認識父親

　　我們對父親是那樣的地熟悉，又是那樣的地陌生，陌生得許多做兒女的全然不理解父親那顆熾熱的心。我常聽人說，父母對兒女們的感情是百分之百，而兒女對父母卻總要打些折扣。我不知這話準確到何種程度，但我卻親眼目睹，多少可憐的父親為兒女吃盡了天下苦，愛盡了世間罪，有的為了兒女更好地活著，他們寧愿獻出屬于自己僅一次的生命。世界上還有什么比這更加崇高和偉大?

　　有些兒女有意或無意地將生命交給死神，這卻把父親推進了無邊的苦海。

　　我的一位同事是頗有影響的鋼琴家，他的妻子早已離去。他和兒子相依為命地生活在一起，將一身的藝術細胞傳給了兒子，把他拉扯成人，送進了劇院。兒子也挺爭氣，很快適應了緊張的劇院生活。不料在一次裝臺的義務勞動中從頂棚跌下，當場停止了呼吸。劇院院長把兒子的父親接了去，問他有什么要求，那位幾次從昏迷中醒來的父親把頭搖搖，說想到兒子出事的地點看看。

　　那是一個寂靜的冬夜，院長叫人把劇場大門打開，領著他走到臺前。父親實在憋不住，一下子撲倒在兒子摔下來的地方，再也無力站起。

　　整個劇場空空蕩蕩，無聲無息，一只只椅背像大海的波濤，在這苦難的父親的胸中掀起了滔天的巨潮。至今，在那個家中，兒子住過的房間還完整地保留著。每天上班，父親總得在門口輕輕說聲：“兒子，再見!”回來時說一聲：“爸爸回來了，兒子!”吃飯時，兒子坐過的舊邊依然放著一雙筷子，它無聲地向父親訴說著他在另一個世界的一切。

　　我一直不敢從離我住處不遠的那條街上走，不為別的，只怕看到一位佇立在街頭的老人。他幾乎每天都在人們下班的時間站在那里，面對著澎湃的自行車流和人流，眺望著，等待著，尋覓著他那早已離開人間的兒子。

　　父親是偉大的，是堅強的。嚴酷的現實常常扭曲了父親的情感，沉重的負擔常常壓得父親喘不過氣來，天災人禍，狂風暴雨都被父親征服了。是他用點點血汗，以透支的生命為兒女們開出一條成功之路，也給自己帶來無盡的歡樂。

　　但也有一些不諳世事的兒女們被花花世界所迷惑，有的甚至被投入了牢房，讓青春定格在冰涼的小屋里。對此，他自己倒不感到什么，總是以為以后的路還長，可他們沒想到，這給父親帶來了多么大的不幸與悲哀。有個中學生因犯盜竊罪而被捕，他的父親與我是老相識，但礙于面子，一直瞞著我，他想兒子想得幾乎發(fā)瘋，實在迫不得己才來求我，想托我找找人，讓他去獄中看看兒子。

　　我去了，看守所所長答應他們父子在二號房會面。

　　那是一間長方形的小屋，兩頭都有鐵網，即使見面，也只能相隔十米，望兒興嘆。

　　兒子見到父親，大聲呼喚，訴說自己的不幸，一聲聲像利刃剜著我的心。但父親卻神色木然，不住地點頭，搖頭。兒子哪里想到，當父親第一次得知兒子被捕的消息時，仿佛感到有一千面鑼在耳邊轟響，兩只耳朵頓時發(fā)麻，接著便什么也聽不見——他聾了!

　　聾子怎么能聽見子的說話聲呢?他只是不停地重復著：“好好的，兒子!你好好的，呵——”

　　淚水爬滿了他那蒼老的面頰，流進那不停蠕動的嘴唇。

　　我告訴那少年，你父親聾了，是為了你才聾的。少年一下子蹲倒在地上一只手死死地抓住鐵絲網，胳搏被劃出了一道血口子，鮮血把袖子染得通紅，看得出，他的心在流血。

　　那少年被遣送到長江邊的一農場服刑。他的父親每個月都要到千里之外看兒子。農場離車站還有十里，得走一個多小時。一次回來的路上，不知是碰上了風雨，還是因耳聾聽不見汽車的鳴笛，父親被一輛大卡車撞死在路旁，也不清楚那個不爭氣的兒子知道不知道。

　　父親是一部大書，年輕的兒女們常常讀不懂父親，直到他們真正長之后，站在理想與現實、歷史與今天的交匯點上重新打開這部大書的時候，才能讀懂父親那顆真誠的心。

　　歌德說：“能將生命的終點與起點聯接到一起的人才是最幸福的人�！蔽蚁胝f，你那生命的起點是父母親用血肉鑄成了，它不僅屬于你，也屬于你的父母，屬于整個人類。能把自己的生命和父親的生命，以及全社會連在一起的人才是最偉大的人。