母親
薺菜成了春天的一個符號，最講求新鮮的，現(xiàn)采現(xiàn)摘，現(xiàn)炒現(xiàn)吃。我小時候，
母親領(lǐng)我去紫金山踏青，總要隨手拎一把小鏟刀，挎一只竹籃子，不時蹲下身子，挖路邊的薺菜。這樣的活兒，我也愛搶著干。母親站在一旁，邊夸我眼尖、手巧，邊承諾回家后給我好好地打牙祭。和母親一起挖薺菜似乎比真把薺菜吃進(jìn)嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在異鄉(xiāng)想念母親，頭腦中浮現(xiàn)的，仍是她教我挖薺菜時那年輕的面容與身姿。薺菜，因為我親手挖過，而且是母親教我挖的，所以從感情上，它離我最親近，同時也標(biāo)志著一段不可復(fù)得的兒時時光。
海帶被我當(dāng)作大海的禮物來看待。我之所以熱愛海帶，在于它是我媽媽的拿手
菜。小時候，媽媽總是為我一鍋接一鍋地用海帶燉排骨，說是可以補鈣、可以預(yù)防大脖子病等等。我感覺，幸福也一點點地融化在濃香的排骨海帶湯里。有人問中國臺灣美食家蔡瀾：“您見多識廣，最好吃的是什么？”蔡瀾不假思索就脫口而出：“媽媽做的菜最好吃�！边@是什么原因呢？一方面年少時人的味蕾最靈敏，容易產(chǎn)生深刻印象，口味還未被后來的山珍海味搞得混雜；另一方面，媽媽做的菜最有家常味了，尤其那份細(xì)致入微、潤物無聲的愛心，別人根本模仿不出來。還有一點，恐怕也是最重要的：媽媽做的菜，伴隨著我們的成長，而且有時效性，不是永遠(yuǎn)都能吃到的。終有一天，它會成為一個美好而悵然的回憶，你出再多的錢也買不到，它是無價的。
我出門在外整整二十年，每次離開家都乘坐夜間的火車，母親早早就上床睡了，
希望我在她睡著的時候再離開。不知道她是否真能睡著，至少假裝睡著了，熄燈后的臥室沒有任何動靜。我探頭看了一眼，隱約看見她蓋著棉被仰面躺著的輪廓，于是在內(nèi)心里喊一聲媽媽，就躡手躡腳地走了。如果她真睡著了，是否夢見準(zhǔn)備離開的我？如果她假裝睡著，在黑暗中會想些什么？明天醒來后她面對的將是少了一個我的家。母親說她越來越畏懼和我的離別，既擔(dān)心我一去不復(fù)返，又害怕我下次回來已找不到她。希望我在她睡著后再離開，可以把分別當(dāng)作一個夢來對待，或者根本就不曾察覺兒子已離開。后來才知道：每次我離開的晚上，母親都要靠吃點催眠藥才睡著。這哪里是催眠藥，分明是母親的止痛藥，控制她隱隱作痛的心，因為那一刻，我的心也在痛。
我最怕聽見從故鄉(xiāng)傳來母親病危的消息。就是在那個晚上，我被故鄉(xiāng)的長途電
話驚醒，母親永遠(yuǎn)離開了我。失去母親就等于失去了半個故鄉(xiāng)，就等于失去了半個自己。遠(yuǎn)離母親的二十多年流浪歲月都像夢境，一個電話把我拉回到現(xiàn)實之中。與母親有關(guān)的生活是我全部的現(xiàn)實，其余的一切都是假的。原來母親這個詞匯，是我們?nèi)松械囊患姿槠罚欢ㄒp拿輕放��！這時候，我才意識到自己走得太遠(yuǎn)了，才意識到自己是有罪的：曾把唯一的母親拋棄到了時空的另一端。雖然她從沒責(zé)怪過我，但我不能原諒自己：竟然如此自私地對待母親。我所追求的那些所謂名啊利啊，全與母親無關(guān)。母親需要的僅僅是愛，而我付出的愛很明顯是有限的，與那無限的母愛形成了鮮明的對比。
母親走了，我頭頂?shù)奶炜找淮未魏诹�，又一次次亮了。可母親頭頂?shù)哪且恍K
天空再也亮不起來。她睡得那么熟，那么安靜，失去了做夢的力氣。母親，你是否也把我忘得干干凈凈？正如你干干凈凈地忘掉自己？如果說我比你多一份痛苦，那是因為還無法忘掉你。你確實已睡去了，可在我腦海中，為什么總有一個醒著的你？