家鄉(xiāng)的竹林
故鄉(xiāng)的竹子是一個(gè)龐大的家族，約有七八十中，毛竹是竹類里的老大哥。春天，毛竹最早獻(xiàn)給人們味感極美的毛筍，冬日，朔風(fēng)凜然，草木枯槁，山野蕭索，而青枝翠葉的毛竹卻在皚皚的白雪覆蓋下的泥土里，悄悄地孕育著羊角大小的筍芽，這便是譽(yù)滿江南的冬筍。
采掘冬筍，要豐富的經(jīng)驗(yàn)，要講究技術(shù)，冬筍深深地躲在泥底，要找到它很不容易。記得小時(shí)候，一輩子伺候竹山的父親去掏竹筍時(shí)常會帶我上竹山，他選擇筍芽早發(fā)的朝南向陽的暖坡去找。兩眼就像掃雷的儀器，仔細(xì)地搜索著地面，他順著略微胖起、周圍有幾條絲帶狀裂紋的泥土——故鄉(xiāng)竹民叫“爆”，小心翼翼地用鋤頭刨，一層層挖下去，便引來我的一陣驚呼：“哇，筍！筍！”只見嫩黃的冬筍像娃娃似地睡在泥土里呢！帶到筍全裸，父親便從背后的小竹筐里摸出鋼鑿子，按在筍芽根部，用鋤背輕輕敲幾下，一枝黃黃的光滑的可愛的筍芽兒就毫發(fā)無損地掏出來了。父親說：“冬筍嫩，如果刨土?xí)r不小心，鋤頭碰到了會皮破肉綻的，這樣一棵好端端的嫩筍就弄壞了�！备赣H找冬筍還有望竹覓筍的能耐。一次，他帶我走進(jìn)竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝，竹葉長勢，笑指前方一片土說，那里有筍了，他估摸著找去，果真見到“爆”，挖到了筍。
冬筍過后是春筍，童年時(shí)，那一夜春雷驟響后，清晨在竹山里見到的轟轟烈烈的景象令人終生難忘。那塊巨石從坎上掉下來，一棵碩大的春筍，尖上揚(yáng)著一簇金色的流蘇(山民叫它蘇頭)，意氣奮發(fā)地頂翻了它，那片被柴荊之根盤結(jié)硬得像鋤頭也難扎進(jìn)去的泥土，也冒出了幾顆新筍，新翻的竹山沃土里，一顆顆春筍猶如一座座寶塔，生機(jī)勃勃地矗立在地面上，還有數(shù)不清的剛露“爆”的春筍，有的黃蘇在春風(fēng)里初展，有的角尖含著晶瑩的露珠，有的昂首沐浴暖暖的陽光……
近些年，故鄉(xiāng)培育了一種新的竹子——雷竹，雷竹的優(yōu)點(diǎn)在于竹農(nóng)精心培育后，農(nóng)歷十月便可長出與冬筍媲美的雷筍。
雷筍上市的價(jià)格比豬肉貴得多哩！
故鄉(xiāng)人的生活，一刻也離不開竹子，大到豆棚瓜架，小至掃帚，光棍扁擔(dān)，哪一樣不是竹做的？一日三餐更是與竹子相連，量玉米的“升子”，淘米的淘籮，盛飯的筲箕，擦盤刷鍋的洗帚，扒飯夾菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件樣樣都有著竹子呢！因此故鄉(xiāng)的人，即使再窮也要苦心經(jīng)營一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥澆水，營養(yǎng)竹子，冬日又蓋糠鋪草，細(xì)心地位竹子保暖，終年辛勤勞作，把自己命運(yùn)與竹子連在一起。
一點(diǎn)也不夸張，故鄉(xiāng)每一個(gè)人，從出生那天起就與竹子打成了一個(gè)解不開的情結(jié)。小毛頭時(shí)“籮窠”——竹籮里塞滿稻草鋪成的睡窩是竹做的，大到周歲“坐車”——方形的椅子，中間鋪一坐板，仿佛古代的戰(zhàn)車，坐進(jìn)去前后都有橫的竹棒護(hù)住身子，萬無一失，不用說，它又是竹制成的。
當(dāng)長到會奔跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓著它滿曬場飛翔，斬一節(jié)比筆桿管稍粗一點(diǎn)的碧綠的箭竹，做成“水槍”，水槍往溪水里吸滿水猛一推活塞，水柱子直躥三四丈外；做一支“機(jī)關(guān)槍”，搖來嘎嘎響，還有打蒼蠅的拍子，粘知了的網(wǎng)兜，春天放的紙鶴和元宵提的小燈籠。再大一點(diǎn)編魚籠、鱔籠、扎竹梢絲誘捕蝦獒……
長大成人了，更是竹不離肩釋手，一年到頭與扁擔(dān)、垛柱、籮筐、土箕、鋤柄朝夕相伴。
故鄉(xiāng)人就這般與竹子相連，直到心臟停止跳動……