書趣
大二時(shí)我很欣賞一位老師說的一句話:“夜雨孤燈亂翻書。”
夜,不是黃昏,不是華燈初上,而是夜深人靜,萬籟俱寂。這時(shí)白天的喧囂已經(jīng)退去,而因?yàn)榘察o,因?yàn)榍謇,人的思緒便格外縱橫開闔,情感的神經(jīng)末稍也格外豐富而敏感。雖說心遠(yuǎn)地自偏,然而若在人聲鼎沸的菜市場讀優(yōu)雅的小品文,對于我們這些定力不夠的年輕人來說,恐怕是有些為難的。
而又有雨。我一直懷疑許多人的靈性是不是都是雨滋養(yǎng)出來的。余光中的《聽聽那冷雨》雖然不為高見識(shí)的長者所推崇,可是我個(gè)人以為,一篇“粗頭亂服,不掩國色”的文章當(dāng)然很好,可是雕琢得有美感,那也不是什么壞事啊。至少我在讀著的時(shí)候,便覺得有幾絲涼沁沁的細(xì)雨落到發(fā)梢了。
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。
因?yàn)橛辛擞曷暽成,外邊便好像更加安靜了。靜得讓人可以聽見自己心靈的聲音。
再是孤燈?梢韵胍姽湃说摹耙龟@猶剪燈花弄”。一燈如豆,照徹千年來無眠的人。
孤燈下,似乎總會(huì)伴著想象里紅袖添香的故事。美麗的狐女,也是那些違心寒窗苦讀的多情才子們想出來的。然而終不能實(shí)現(xiàn),孤燈襯著孤人,益見其孤。
最妙的是亂。
我以為,書的樂趣實(shí)在不能說是在“汗牛充棟”或“讀書破萬卷”里。這樣太過于注重?cái)?shù)目或太注重效率,會(huì)壞了讀書的美感。書趣,只在“亂”。
丘遲的《與陳伯之書》中,“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛!蔽冶阌葠圻@“雜”“亂”二字。
美的極致在于隨性。書也是,不妨隨地扔著幾本。想起來了,拿起來翻翻,讀了一句,覺得不錯(cuò),就品一品。說不定竟品出會(huì)心一笑來了?吹糜悬c(diǎn)悶了,便換一本,或是干脆閑置不看。這和你要堅(jiān)持的愛情不同,大可放寬心些。
如是,在風(fēng)疏雨細(xì)的夜里,亮一燈,昏黃的光線染得雨絲也微亮。握一卷在手,時(shí)而定定地凝神細(xì)看,時(shí)而望著窗外發(fā)發(fā)呆,時(shí)而低頭,淡淡一笑,這時(shí)的心境,便是“此中有真意,欲辨已忘言”了。