我愛(ài)北京的小胡同
我愛(ài)北京的小胡同，北京的小胡同也愛(ài)我，我們已經(jīng)結(jié)下了永恒的緣分。六十多年前，我到北京來(lái)考大學(xué)，就下榻于西單大倉(cāng)里面的一條小胡同中一個(gè)小公寓里。白天忙于到北大三院去應(yīng)試。北大與清華各考三天，考得我焦頭爛額，筋疲力盡。夜里回到公寓小屋里，還要忍受臭蟲(chóng)的圍攻，特別可怕的是那些臭蟲(chóng)的空降部隊(duì)，防不勝防。但是，我們這一幫山東來(lái)的學(xué)生仍然能夠苦中作樂(lè)。在黃昏時(shí)分，總要到西單一帶去逛街。街燈并不輝煌，“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，也會(huì)令人不快。我們卻甘之如飴。耳聽(tīng)鏗鏘清脆、悠揚(yáng)有致的京腔，如聞仙樂(lè)。此時(shí)鼻管里會(huì)驀然涌入一股幽香，是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那里散發(fā)出來(lái)的�；氐焦ⅲ帜苈�(tīng)到胡同里的叫賣(mài)聲：“驢肉，驢肉�！薄巴踔潞统舳垢�！”其聲悠揚(yáng)、深邃，還含有一點(diǎn)凄清之意。這聲音把我送入夢(mèng)中，送到與臭蟲(chóng)搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)上。
將近五十年前，我在歐洲呆了十多年以后，又回到了故都。這次是住在東城的一條小胡同里：翠花胡同，與南面的東廠(chǎng)胡同為鄰。我住的地方后門(mén)在翠華胡同，前門(mén)則在東廠(chǎng)胡同，據(jù)說(shuō)是明朝的特務(wù)機(jī)關(guān)東廠(chǎng)所在地，是折磨、囚禁、拷打、殺害所謂“犯人”的地方。冤死之人極多，他們的鬼魂常出來(lái)顯靈。我是不相信什么鬼怪的。我感興趣的不是什么鬼怪顯靈，而是這一大所房子本身。它地跨兩個(gè)胡同，其大可知。里面重樓復(fù)閣，四廊盤(pán)曲，院落錯(cuò)落，花園重疊，一個(gè)陌生人走近去，必然是如入迷宮，不辨東西。
然而，這樣復(fù)雜的內(nèi)容，無(wú)論是從前面的東廠(chǎng)胡同，還是從后面的翠花胡同，都是看不出來(lái)的。外面十分簡(jiǎn)單，里面十分復(fù)雜；外面十分平凡，里面十分神奇。這是北京城里許多小胡同共有的特點(diǎn)。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年黎元洪大總統(tǒng)在這里住過(guò)。我住在這里的時(shí)候，北大校長(zhǎng)胡適住在黎住過(guò)的房子中。我住的這個(gè)地方僅僅是這個(gè)院子的一個(gè)旮旯，在西北角上。但是這個(gè)旮旯并不小，是一個(gè)三進(jìn)的院子，我第一次體會(huì)到“庭院深深深幾許”的意境。我住在最深一層院子的東房中，院子里擺滿(mǎn)了漢代的磚棺。這里本來(lái)就是北京的一所“兇宅”，再加上這些棺材，黃昏時(shí)分，總會(huì)讓人感到鬼影幢幢，毛骨悚然，所以很少有人敢在晚上拜訪(fǎng)我。我每日與鬼為鄰，倒也過(guò)得很安靜。
第二進(jìn)院子里有很多樹(shù)，我最初沒(méi)有注意到是什么樹(shù)。有一個(gè)夏日的夜晚，剛下過(guò)一陣雨，我走到樹(shù)下，忽然聞到一股幽香。原來(lái)這些是馬櫻花樹(shù)，樹(shù)上正開(kāi)著繁花，幽香就是從這里發(fā)出來(lái)的。這一下子讓我回憶起十幾年前西單的梔子花和茉莉花的香氣。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)十九歲的大孩子，現(xiàn)在成了中年人。相距近二十年的兩個(gè)我，忽然融合到一起來(lái)了。
不管是六十多年，還是五十年，都成為過(guò)去了。現(xiàn)在北京的面貌天天在改變，層樓摩天，國(guó)道寬敞。然而那些可愛(ài)的小胡同，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了。看來(lái)在現(xiàn)實(shí)中小胡同的命運(yùn)和地位都要日趨消沉，這是不可抵御的，也不一定就算是壞事。可是我仍然執(zhí)著地關(guān)心我的小胡同。就讓它們?cè)谖业男闹姓家粋�(gè)地位吧，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)
我愛(ài)北京的小胡同，北京的小胡同也愛(ài)我。