溫暖的玉米
最初的秋,不是從樹(shù)上飄落的第一片黃葉開(kāi)始的,也不是從淅瀝的雨聲中開(kāi)始的。那時(shí)節(jié),樹(shù)葉還在枝頭盈盈地綠著,雨聲尚未脫盡夏的急切和焦灼。家門(mén)口的玉米,郁郁蔥蔥,筑起一道搖曳多姿的青紗帳。一株一株的玉米,是披了綠紗的多情女子,婷婷地立在田間,笑眸流轉(zhuǎn),嬌媚地?fù)P起裙裾,在腰間打一個(gè)漂亮的結(jié),結(jié)上又飛出大把的流蘇,風(fēng)起,抖落夏日最后的風(fēng)情。
于是,秋便從母親掰掉的第一個(gè)玉米穗上開(kāi)始了。母親輕輕揭去玉米的綠衣,滾圓的玉米棒,如剛剛脫去外衣的嬰兒,飽滿(mǎn)晶瑩的玉米粒,密密地?cái)D在一起,或金黃,或深紫,或是象牙白,泛著珍珠般圓潤(rùn)的光澤,看著就讓人喜歡。鍋里的水咕嘟嘟地開(kāi)著,清水下鍋,旺火煮10分鐘,清甜的香味便霸道地彌漫了整個(gè)廚房。那香味舒展著,絲絲縷縷漫過(guò)來(lái),浸到你的每一個(gè)細(xì)胞里,你禁不住深吸一口氣,抬頭去看天,天忽然就高了、遠(yuǎn)了,秋來(lái)了。
小時(shí)候最喜歡吃奶奶做的烤玉米。奶奶踮著小腳,一趟一趟把柴禾抱到灶旁,點(diǎn)火做飯。灶上煮著飯,灶下的火堆里,便埋著玉米棒。玉米棒帶葉放進(jìn)去,小火慢慢地?zé)。隔一?huì)兒,奶奶便用燒火棍把玉米棒挑出來(lái),敲敲,翻翻,再放進(jìn)去。濃郁的香味在煙火的炙烤中慢慢飄散出來(lái),勾得我的饞蟲(chóng)上竄下跳。等不及了,便催著奶奶剝開(kāi)看看,萬(wàn)一里面烤糊了呢?奶奶只是笑,并不急,仍然小火慢烤,直到玉米外面的綠衣變成焦黑色,才扒出來(lái)。剝開(kāi),里面的玉米粒焦而不硬,一口啃下去,是那么馥郁的香啊,和著淡淡的煙火味,清香綿長(zhǎng)。
現(xiàn)在街上也有人賣(mài)烤玉米,不過(guò)程序要復(fù)雜一些。我曾在街上看過(guò)烤玉米的老人,在街角支起一個(gè)黑鐵皮烤爐,燃起炭條,把玉米帶著葉子放上去,微火,待葉子的清香全部融進(jìn)玉米粒后,去掉焦葉,在玉米上刷一層食用油,依次撒上鹽粒、辣椒面兒和孜然粉,再急火燎烤。那種黏稠的香甜,在街上濃濃地流淌著,在路人的唇齒之間徘徊縈繞,不肯離去。
也曾在初春時(shí)節(jié)吃過(guò)反季節(jié)的玉米,只是那玉米聞起來(lái)鮮香無(wú)比,吃到嘴里卻寡淡無(wú)味,完全沒(méi)有玉米清香鮮甜的味道。父親說(shuō),這種大棚里種植出來(lái)的玉米,氣候、溫度、濕度達(dá)不到正常的標(biāo)準(zhǔn),所以味道淡。正常季節(jié)里的玉米,要經(jīng)過(guò)暑天的曝曬、悶蒸,暴雨的沖洗,重重考驗(yàn),玉米才有了屬于它的味道。
曾聽(tīng)一位朋友介紹,把嫩玉米剝成粒,用保鮮袋裝好,放進(jìn)冰箱里冷凍起來(lái),可以一直保存到冬天。她是一位母親,因?yàn)閮鹤犹貏e喜歡吃嫩玉米,費(fèi)盡心機(jī)才想出這個(gè)保鮮辦法。這些因愛(ài)生出的智慧,讓普通的玉米成為愛(ài)的載體,變得溫暖,在漸行漸寒的秋天里,溫暖我們的心。