方寸田園
一位文友自美歸來，與朋友們暢敘離情以后，就悄悄地回到鄉(xiāng)間自己經(jīng)營的三間小屋中，讀書譯作，靜靜地度過農(nóng)歷新年。她可說真懂得眾人皆忙我獨(dú)閑的訣竅。難怪另一位文友欣羨地說：“真希望什么時(shí)候也有個(gè)田園可歸。但又覺得自己仍不夠那份淡泊，俗愿尚多，大概沒有那種福分�！�
玲瓏的三間小屋隱藏在碧樹果林之中，滿眼的綠水青山，滿耳的松風(fēng)鳥語，整天里不必看時(shí)鐘，散步累了就坐在瓜棚下看書，手倦拋書，就可以睡一大半天。太陽、月亮、星星，輪流與你默默相對，這份隔絕塵寰的幽靜，確實(shí)令人神往。但若沒有朋友共處，會(huì)不會(huì)感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆趕回十丈軟紅的臺(tái)北市，一到就打電話找朋友再次的“暢敘離情”�？梢娞飯@的幽靜，還是敵不過友情的溫馨。古代的隱士，在空谷中聞足音則喜。因?yàn)椤傍B語”終不及“人語”可以互通情愫。陶淵明先生盡管嚷著“息交絕游”，但他在“樂琴書”之外，仍然要“悅親戚之情話”。他的理想國桃花源中人，一個(gè)個(gè)都要設(shè)酒殺雞，款待洞外闖入的陌生人，也關(guān)心著洞外的人間歲月。我想那時(shí)代如果已有電話，陶先生一定會(huì)在北窗高臥，酒醒之時(shí)，撥個(gè)電話和山寺老僧聊上半天，或是給他念一首新作好的長詩，彼此討論一番。因?yàn)椤暗镁溴\囊藏不住，四山風(fēng)雨送人看”的人，怎么離得開朋友呢？
我認(rèn)為山水使人理智清明，友情使人心靈溫厚。名山勝跡，總愿與好友同游；美景良辰，亦望與好友同享。張心齋把朋友分成五類，他說：“上元須酌豪友，端午須酌麗友，七夕須酌韻友，中秋須酌淡友，重九須酌逸友�！彼倘幻钫Z如珠，亦見得前人有此清閑。而我們?nèi)缒苡诎倜χ校瑪D出一點(diǎn)時(shí)間，約二三知友小酌，瑯瑯笑語，暢話平生，其樂并不亞于徜徉于青山綠水之間。辛棄疾不是說嗎：“我見君來，頓覺吾廬溪山美哉�！毕骄褪呛糜眩糜褎偎葡�。想起王安石與蘇東坡在政見上是死對頭，可是安石罷官退隱金陵以后，東坡去探望他，安石留他同住鄉(xiāng)間。東坡答詩云：“勸我更謀三畝宅，從君已覺十年遲�！币琅f是無限文章知己之感，可見友情是何等可貴。
人到了中年以后，心情由絢爛趨于平淡，本來都會(huì)傾向山水田園。可是生為一個(gè)忙碌的現(xiàn)代人，既無時(shí)間尋幽探勝，更不可能遁跡深山，倒不如安之若命地在現(xiàn)實(shí)生活中追尋一些那位文友所謂的“俗愿”，亦未始不可以充實(shí)一下心靈。否則居魏闕而思江湖，心情反而不能平靜。杜甫雖然謳歌“在山泉水清，出山泉水濁”，他自己并不甘心做個(gè)“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因?yàn)樗扔小爸戮龍蛩瓷�，再使風(fēng)俗馴”的大愿，也有“但愿我與汝，終老不相離”的小愿。人若沒有了愿，就沒有了熱誠，也失去了生活的情趣，恐怕連山水田園之樂，都不能體會(huì)了。
說起我們這些人的俗愿，也是非常容易滿足的。比如說，逛逛書店，買到自己心愛的書；觀摩書畫展，領(lǐng)略一下名家筆下意境；聽聽音樂會(huì)、演講會(huì)，擴(kuò)展一下胸懷；抽空出去買一點(diǎn)鮮花或小擺飾給小屋添點(diǎn)生機(jī)綠意；甚至研究一下化妝術(shù)使自己容光煥發(fā)一番；以至學(xué)習(xí)一下烹調(diào)術(shù)使全家大快朵頤，這些都不能說是奢侈的俗愿，倒可以說是極淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快樂。同時(shí)將快樂、健康與友人共享，如此則雖然身處都市之中，也不會(huì)感到都市的俗塵，令人生厭了。
最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁間，掛著不同風(fēng)格的書畫；風(fēng)雅的主人如數(shù)家珍似地為我們解說畫法、筆意。他的書房里更有許多心愛的漢硯、青田石、陶器等等。閑來把玩，意興無窮。最有趣的是書桌邊一樹枯藤，懸著一個(gè)葫蘆。書架上一座老樹丫杈，嵌著一塊圓卵石。他將山中的盎然古意，移置幾案之間，真是位懂得如何美化生活的雅人。
如此看來，我們暫時(shí)無田園可歸時(shí)，無妨在方寸靈臺(tái)之間，自辟一片田園。不但自己能徜徉期間，亦可以此境與朋友共享。那么，縱使“結(jié)廬在人境”，也可以“心遠(yuǎn)地自偏”了。