爬山虎
地錦，俗名爬山虎，我與它有著一段不解之緣。
那一年夏天我患腦血管病住進(jìn)醫(yī)院，生命雖無(wú)危險(xiǎn)，但恢復(fù)期間的行走鍛煉卻是不勝其苦的。醫(yī)院內(nèi)有一個(gè)草木蓊郁的花園，園的四周有上部開著花格子窗的矮圍墻。在開頭那些憂傷灰暗的日子里，我每天抱著病懨懨的身子，腋下拄著雙拐，繞著圍墻根艱難而緩慢地行走。
有一天，我剛走不多遠(yuǎn)，便靠著路旁一棵梧桐樹歇息，感到再難邁出一步。這時(shí)我無(wú)意中朝圍墻根投去一瞥，只見(jiàn)一株幼小的爬山虎爬在墻根上，綠綠的，虎虎有生氣。我忽然對(duì)它產(chǎn)生了一種不同往常的親近感。我第一次如此貼近地凝視它。這才發(fā)現(xiàn)，它的綠瑩瑩的枝蔓上長(zhǎng)有卷須，卷須先端發(fā)育成小的吸盤，爬上墻后分泌粘液死死地吸附在壁上，植株借以頑強(qiáng)地向前生長(zhǎng)。這使我從爬山虎的身上分明讀到一片熾熱的情感，傾聽(tīng)到一種向前趲行的呼喚。
這以后，我與爬山虎成了朝夕相伴的朋友。我在圍墻外拄拐繞行，它在圍墻上攢勁前行。無(wú)論是草露未晞的清晨，歸鳥啁啾的黃昏，還是月光如水的靜夜，我繞墻行走時(shí)總是在爬山虎前長(zhǎng)久地佇立，和它作無(wú)言的親近之談，后來(lái)竟至有“一日不見(jiàn)，如三秋兮”之感。盡管那年夏天酷暑難當(dāng)，它卻于熱浪滾滾之時(shí)咬住磚墻一步一步往上躥，出落得枝葉茂密，綠茸茸地愛(ài)煞人。
一日，幾個(gè)頑皮孩子在圍墻根“藏貓貓”，惡作劇似的將爬山虎的枝蔓從墻壁上提拽下來(lái)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)悲慘地跌落在地上的爬山虎的時(shí)候，我想我的無(wú)言的朋友這回大概是完了。我扶著墻艱難地蹲下身去把它托起，將它的卷須上的被損傷了的吸盤重新摁附在墻上，將被弄得零亂不堪的葉片重新理順。漸合的暮色中，我悵然回到病室。第二天紅霞初露時(shí)，我來(lái)到它身邊，竟發(fā)現(xiàn)它的吸盤又不屈不撓地緊緊咬住了墻壁，它的葉子又那么鮮活亮麗，它的虎虎有生氣的卷須又在銳不可當(dāng)?shù)叵蚯吧煺埂：脴拥?朋友。
漸漸地，夏老了，夏去了，秋來(lái)了，秋深了。我終于丟掉了拐杖，爬山虎也爬到一人多高。覆蓋在花格子磚窗上了。出院時(shí)，我和家人特意去同這無(wú)言的朋友告別，這葉子已經(jīng)霜變紅，耀如燃燒的火焰，真正成了大地上的錦繡。