流淚的蓑衣
那件蓑衣，被我的父親掛在老屋的土墻上。
土墻上有一截嵌入在泥里的木頭，有些腐朽了，蓑衣就被掛在了土墻的木頭上。蓑衣輕輕靠在土墻上，當(dāng)夜晚的風(fēng)吹穿過窗戶，吹進(jìn)老屋，蓑衣也就開始飄蕩。而很長的時(shí)間里，在土墻的角落，蓑衣始終顯得有些無趣和落寞。
已經(jīng)很久了，蓑衣一直掛在那里，落滿了灰塵與時(shí)光的碎片。它，好像被父親遺忘了，被無情地掛在了土墻上。于是，蓑衣開始在一個(gè)下雨的夜里流淚了，它開始回憶起自己輝煌而又辛苦的一生。
它想，那應(yīng)該是在很久遠(yuǎn)年代的一個(gè)雨天，有一個(gè)放牧的男子，荷蓑荷笠地走進(jìn)了江南的細(xì)雨，或許是要去見一個(gè)想往已久的女子。而在唐朝風(fēng)雨里，有一個(gè)詩人吟唱著這樣的詞句：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸�！彼蛞孪氲阶约旱那吧�，心里一陣喜悅。但它更愿意回憶的是和我父親相依為命的苦澀的日子。
那時(shí)候，父親在農(nóng)村，在春三月的細(xì)雨里，父親牽著牛，戴著斗笠，披著蓑衣行走在田埂上�；蛘�，父親在冬水田里，趕著牛犁田�；蛘�，在稻田里插秧，蓑衣緊緊地貼著父親的脊背。蓑衣被冷漠了一個(gè)冬天，終于感受到了來自我父親的溫暖。于是感動(dòng)的淚水順著蓑衣流了下來，滴落在冬水田里。
多少個(gè)這樣的雨天，蓑衣緊貼著我父親的脊背，行走在田間地頭。可以說，在農(nóng)村，看見了蓑衣，就好像看見了辛苦勞作的父親。蓑衣被雨水沖刷，棕櫚的顏色漸漸的褪卻，它是農(nóng)忙時(shí)勞動(dòng)的功臣。農(nóng)忙之后，蓑衣，又被父親掛在了老屋的土墻上。
蓑衣想著這些昔日的事情，想著那些苦澀的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。順著土墻，有蓑衣哭泣的淚痕。但是，它萬萬沒想到的是，我的父親把它永遠(yuǎn)的掛在了鄉(xiāng)下老屋的土墻上。
生活在鄉(xiāng)下的父親，終于被說服到城里和我們一起生活。父親是在一個(gè)雨天離開鄉(xiāng)村的，離開的時(shí)候，蓑衣高興極了，以為父親會(huì)和往日一樣披上它，穿梭在細(xì)雨之中。但它失望了，它一直躲在那個(gè)角落，默默地等待我的父親。
一轉(zhuǎn)眼，父親到城里已經(jīng)生活了六年。那年回到鄉(xiāng)下修繕老屋，才又看到父親的蓑衣，像一件精致的蝴蝶標(biāo)本，掛在土墻上，落滿了厚厚的灰塵。這讓我想起父親披著蓑衣，在田間地頭里辛勤勞作的日子。讓我想起，父親披著蓑衣，趕著牛從鄉(xiāng)村的土路上回家的日子。讓我想起，飯熟之后，在山坡上呼喊父親，尋找那披著蓑衣的身影的日子。
但是，那件蓑衣，已經(jīng)被父親永遠(yuǎn)掛在了老屋的土墻上。但我相信，在每一個(gè)雨天，父親都會(huì)想起那掛在土墻上默默流淚的蓑衣。