希望是一輛轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車
我的老家坐落在滇西高原一條幽深而偏僻的峽谷深處，那是個(gè)貧瘠到幾近荒涼的地方。因此，我在老家所度過(guò)的童年歲月，雖然談不上悲慘，但也沒有多少甜蜜和歡樂可言。在我印象中，我就從沒有“過(guò)”過(guò)一個(gè)像樣的生日�！斑^(guò)生日”對(duì)于像我一樣命運(yùn)的山里孩子來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)只是一個(gè)甜美而奢華的夢(mèng)想。不過(guò)，我六歲那年過(guò)的生日，卻至今記憶猶新。30多年過(guò)去了，但那天的情形恍如昨日。
我清楚地記得，六歲生日的那天，一向沉默寡言、不茍言笑的父親，竟然放下了手中那總也忙乎不完的活計(jì)，破例為我做了一輛小巧而精致的紅色風(fēng)車。
可以這樣說(shuō)，那是我30多年的人生歷程中，最值得銘記的一個(gè)生日，也是記憶中我所度過(guò)的最有意義的一個(gè)生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依舊會(huì)產(chǎn)生一種莫名的感動(dòng)。
畢業(yè)于省地質(zhì)學(xué)校的父親，在“文革”運(yùn)動(dòng)剛一開始，就被當(dāng)作“臭老九”遣送回鄉(xiāng)“勞動(dòng)改造”。被造反派打入另冊(cè)多年的忍辱負(fù)重的父親，最終盼來(lái)了“解放”并“結(jié)合”進(jìn)了生產(chǎn)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)班子。父親“解放”的那天，又剛好是我的生日，父親認(rèn)為這是一個(gè)極好的兆頭，心里自然非常高興。于是便找來(lái)竹篾、面糊以及為大隊(duì)書寫標(biāo)語(yǔ)墻報(bào)時(shí)用剩的邊角廢紙，專門為我做了一輛六角形的紅色風(fēng)車。
那是一個(gè)晴朗的秋日，天空明凈得沒有一絲流云。也沒有風(fēng)，哪怕是一絲微風(fēng)也沒有。父親幫我把風(fēng)車做好以后，卻怎么也轉(zhuǎn)動(dòng)不起來(lái)。父親見我一副非常失望的樣子，便微笑著對(duì)我說(shuō)：“傻孩子，要讓風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，你就必須學(xué)會(huì)奔跑。你跑得越快，風(fēng)車也就轉(zhuǎn)動(dòng)得越快�！甭牳赣H一說(shuō)，我恍然大悟，便手舉風(fēng)車，在門前那片寬闊的田野上，興奮而快樂地奔跑起來(lái)。
果然，由于我的奔跑，手里的風(fēng)車不停地轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。我跑得多快，風(fēng)車也就轉(zhuǎn)動(dòng)得多快。因?yàn)楸寂埽驗(yàn)椴煌５剞D(zhuǎn)動(dòng)著的風(fēng)車，我體驗(yàn)到了一種從未有過(guò)的快樂——一種奔跑的快樂。
我不停地跑啊，跑啊。手里的風(fēng)車，也在我不知疲倦的奔跑中，飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)……
上高中的時(shí)候，在語(yǔ)文課任老師的影響下，我喜歡上了文學(xué)，夢(mèng)想著能考上云南大學(xué)中文系，并希望自己將來(lái)能夠成為一個(gè)真正的作家。但命運(yùn)卻與我開了一個(gè)天大的玩笑，高中畢業(yè)那年我以兩分之差名落孫山，只好別無(wú)選擇地回到了家鄉(xiāng)，回到了云封霧鎖的大山深處。此后，我便接過(guò)了父親手里的農(nóng)具，開始了日出而作、日落而息的農(nóng)耕生涯。那段時(shí)間，我感到了一種從未有過(guò)的失落，整個(gè)人都好像變了模樣，整天像丟了魂兒似的沉默著、頹廢著。面對(duì)著生產(chǎn)隊(duì)分給的一畝三分地，我對(duì)自己的前途和未來(lái)已經(jīng)完全失去了信心，失去了希望�？偸潜е^(guò)一天算一天的消極態(tài)度，用繁重的勞作來(lái)麻木自己的心靈。所有的文學(xué)書籍和稿紙筆墨，都被我鎖進(jìn)了木箱。
父親見我完全一副“老水牛下泥潭，以爛為爛”的生活態(tài)度，便對(duì)我說(shuō)：“孩子，一個(gè)人什么都可以舍棄，譬如榮譽(yù)、地位、金錢等等，但惟獨(dú)不能舍棄希望。不論在什么時(shí)候，只要希望還在，你就會(huì)有明天、有未來(lái)。如果你舍棄了希望，那么你就什么也沒有了。”父親接著意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你還記得小時(shí)候有一年過(guò)生日，我曾給你做過(guò)一輛風(fēng)車嗎？……”
聽了父親的一番教誨，我深受啟發(fā)。從那一天起開始，我便把自己的希望和夢(mèng)想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”中。我奔跑著，希望的風(fēng)車也在轉(zhuǎn)動(dòng)著。十年過(guò)后，我終于獲得了成功——不但先后在海內(nèi)外近千家報(bào)刊發(fā)表了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文學(xué)作品，而且出版了個(gè)人的作品專集。
通往希望的道路并不平坦，隨時(shí)都有可能遭遇坎坷，但我始終高舉著屬于自己的那一輛風(fēng)車，勇敢地向前奔跑著。