棉花開進(jìn)陽光里
棉花，似乎不能夠算作是花的一類，盡管它也能開出五顏六色的花朵，但開花不是它們的目的，相對于它們的價值，開花只是它們生命中微不足道的一部分。
棉花是五月初才開始生長的。
當(dāng)夏天的風(fēng)吹軟了整個鄉(xiāng)村，土地，也開始渴望種子的深入。農(nóng)人用鐵鋤犁開一條條土溝，肥沃的土地，向人們張開溫暖的懷抱，種子們從農(nóng)人的手里撲向土地，一副迫不及待的樣子。
勞動把種子和土地緊緊地聯(lián)系起來。
天氣漸漸暖和，種子悄悄地發(fā)芽出土，帶著土腥味，在陽光中小心地露出尖嫩的頭角。在棉苗的生長過程中，農(nóng)民完成了與土地的交流，把自己的生命扎進(jìn)土地的深處；也因?yàn)檗r(nóng)人，棉苗才得以安然地展枝拔節(jié)。
農(nóng)人們虔誠地呵護(hù)著它們，好像土地的主人；棉苗卻主宰著農(nóng)人的夢，把這種夢想牽引到八月的天空下去盛開。
我不止一次跟著父母去地里伺弄棉苗。五月的田間地頭，到處是彎腰耕作的農(nóng)民。父親說，花見花，四十八。意思是說在棉苗開出第一朵花后的四十八天后，就可以撿棉花了。說這些話的時候，棉苗還是三寸來長，暗紅的稈嫩綠的葉片，距離那些軟融融白花花的收獲還差著兩個季節(jié)。但這一點(diǎn)也不影響到父親臉上安穩(wěn)的笑容，仿佛收獲是明天的事情。風(fēng)已經(jīng)很暖和了，泥土里有豐富的水分和養(yǎng)料，空氣中有陽光熱切的扶持。父親相信，有這些就足夠了，棉苗會放開了腳步，在土地上生長出茂密而豐實(shí)的世界。
棉苗漸漸地長粗長高，距收獲越來越近了，闊大的葉片、紅紫色的花、結(jié)實(shí)的翠綠的棉。像一群穿紅著綠的農(nóng)村少女，在陽光和風(fēng)雨中盡情地展示著健美的生命。
棉地里漸漸看不見地皮了，農(nóng)人們低著頭小心地除去一根根雜草，汗水沿著臉頰無聲地流淌，滴進(jìn)腳下的土地里，滋潤著棉花。
一天就這樣地滴進(jìn)了土地；一段歲月，一輩子就這樣滴進(jìn)了土地深處。
棉苗一茬一茬地生，農(nóng)人一輩子一輩子地勞作，陽光永遠(yuǎn)充滿熱情，土地永遠(yuǎn)年輕。
八月，才是棉花盛開的季節(jié)。
在這個炎熱的季節(jié)里，農(nóng)人勞累而喜悅。那些朵兒從褐色的桃殼中蓬然開放，毫無保留，陽光越是強(qiáng)烈，朵兒越是燦爛。棉花們安然地等候著農(nóng)人，它們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的歸宿，對土地和農(nóng)民有著天然的依賴。它們吸足了陽光，從骨子里都帶有溫暖的因子；它們吸足了地氣，絲絲線線都帶著與土地相連的親切。
它們熨帖地安置我們的身軀和精神。
農(nóng)人變得輕盈而敏捷，走在張揚(yáng)而一律的棉花叢中，充實(shí)而愉快。一朵朵棉花，是汗水在陽光下的另一種存在的狀態(tài)，農(nóng)人們快樂地收撿著，搬運(yùn)著，收藏著，從晨曦中出發(fā)，在夕陽中回家。
平凡的日子因此厚實(shí)而綿長。
棉花堆放在家里，發(fā)出深長而細(xì)密的呼吸，更是牽引著農(nóng)人的心。站在雪白的棉堆旁邊，農(nóng)人黝黑的臉龐也成了一朵朵棉花。
繁忙的季節(jié)總有一天會過去，無論棉地是怎樣的富有和浩大，也總會有被辛勤的農(nóng)民收取干凈的時候。收撿后的棉地靜靜地平鋪在天空下，沉默不語，好像為子女操勞了一生的老人，舒展開滿臉的皺紋，安詳?shù)匦ァ?/p>
農(nóng)民們忙完了所有的農(nóng)事，時節(jié)也往往到了深秋。他們開始拔稈，把它們鋪在地里曬干，然后擔(dān)回家堆在門前，碼成了一座座小山。它們是很好的柴火，能讓村莊上空飄起古老的炊煙；熊熊的火光，更能讓老人溫暖而安詳?shù)囟冗^寒冷的冬天。
溫暖我們的，除了親情，還有棉花。