溫暖的書
窗外是久違的春天，明媚而和煦；案上是我喜歡的書，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《史記》……
春天和我和書，在一起，真好。于是，我再次想了關(guān)于書關(guān)于讀書的一些問題。進(jìn)而追問那個(gè)雖則淺近但卻無(wú)法準(zhǔn)確定義的問題——書是什么，讀書是什么。我想，即使與書真誠(chéng)地相處了那么多的光陰，直到現(xiàn)在，我覺得我還是說(shuō)不好書與讀書到底是什么，只是覺得她很美，讀她很美。
1857年的某一天，一位叫福樓拜的法國(guó)作家說(shuō)了這樣一句話：“讀書是為了活著”。這話平實(shí)得像個(gè)不識(shí)字的長(zhǎng)者輕捻須髯的脫口而出，但卻一直觸動(dòng)著我內(nèi)心深處的那片柔軟。這話說(shuō)得真是風(fēng)雅極了――它涵養(yǎng)著的深意與智慧，我想也許讀書人是可以參得到的――因?yàn)椤盎钪�是死去”以及由此引發(fā)的如何活著如何死去，確是一個(gè)問題。一個(gè)大問題。
中國(guó)人也說(shuō)得好。印象深刻的，比如西漢劉向說(shuō)：“書，猶藥也，善讀可以醫(yī)愚”，真乃一語(yǔ)動(dòng)魄；宋人黃庭堅(jiān)說(shuō)：“三日不讀，便覺語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”，讀來(lái)可謂如芒在背；蘇軾有“發(fā)憤識(shí)遍天下字，立志讀盡人間書”的豪邁；清人鄭板橋則另有妙句：“咬成幾句有用書，可以充饑；養(yǎng)培數(shù)竿新生竹，直似兒孫”�！肮秩恕毖浴肮终Z(yǔ)”，卻是驚人不淺。當(dāng)然還有很多，諸如“黃金屋”“顏如玉”“頭懸梁、錐刺股”之類。好是好，卻有標(biāo)榜、功利和挑逗之嫌；清代江南才子金纓的一則聯(lián)語(yǔ)“古今來(lái)多少世家無(wú)非積德，天地間第一人品還是讀書；讀書即未成名，究竟人高品雅”，倒是讓人覺得很溫暖。
畢竟，書也許就是溫暖的；讀書也許就是享受這溫暖；讀書的人也許就是為了獲取這樣的溫暖這算是我的一點(diǎn)體會(huì)。有了書，有了書的溫暖，我想，我也就大約活在春天里了。因?yàn)�，春天和溫暖，其�?shí)比黃金與貨幣更稀缺更珍貴更美好更具價(jià)值，這個(gè)世界上高于金錢與物質(zhì)的存在也還是有的，比如愛，比如情，比如健康、幸福與尊嚴(yán)。所以，我就常常感到我也是幸運(yùn)的――多少還是擁有著這樣一些“稀缺”的東西――也嘗想，生命與春天和溫暖相融相伴，那一定是充盈豐富、快樂安詳?shù)牧T。
據(jù)我所知，1995年聯(lián)合國(guó)教科文組織為紀(jì)念偉大的莎士比亞和塞萬(wàn)提斯而發(fā)起“世界讀書日”的時(shí)候（每年4月23日），倡議“我們這個(gè)星球上所有的人，不管年輕還是老去，健康還是疾病，富貴還是貧窮……都要把書作為自己一生的朋友（大意）……”在我看來(lái)，這不啻為全人類最溫暖的節(jié)日。不知道別人怎么考量，我確是這么感受的。
所以我想，我們應(yīng)該感謝書，是書給予了我們這樣的美好；所以我也想，我們應(yīng)該把書作為一生的朋友，把讀書作為一生的任務(wù)；把讀書作為生命的一部分，把讀書作為生命的一個(gè)重要的組成部分；進(jìn)而把讀書作為我們接近偉大著作，接近偉大心靈，進(jìn)而解讀偉大心靈，進(jìn)而獲取偉大心靈的滋養(yǎng)以壯大和塑造我們的心靈，再進(jìn)而在偉大心靈光芒照耀引領(lǐng)之下，走出屬于我們的價(jià)值人生。至少是涵養(yǎng)我們溫厚的文化氣質(zhì)、一種優(yōu)雅的談吐和風(fēng)度……
那就讓我們?nèi)谌氲綍锶チT。也許我們不能偉大，但我們卻不能拒絕溫暖。