煙火梧桐
梧桐是鄉(xiāng)間的俗女子。她沒(méi)有窈窕的身段和華裳美冠，只有粗枝大葉的一襲粗布綠蘿袍，從春穿到秋。漿洗了幾水也不知道，到了秋末，已是漂白、泛黃。梧桐是忙碌在鍋臺(tái)灶間、穿梭于田埂場(chǎng)院的村婦，鄉(xiāng)下的檐前屋后總少不了她的身影：一身煙火氣。
豐子愷將梧桐寫(xiě)得樸實(shí)可愛(ài)。新桐初乳時(shí)，如一堂樹(shù)燈，瑩瑩生輝，照亮了春天的院子；又如小學(xué)生剪貼的圖案畫(huà)，均勻而帶著幼稚氣，態(tài)度坦白。
在鄉(xiāng)下的樹(shù)中，梧桐似乎比其他的樹(shù)悟性要慢許多。春氣初暖，其他的樹(shù)如柳樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)已經(jīng)偷黃轉(zhuǎn)綠，不經(jīng)意間已是綠滿枝頭了。而梧桐則如貪睡的村夫，還想睡個(gè)回籠覺(jué)，最終禁不住春風(fēng)細(xì)雨的催促，才懵懵懂懂地露出頭來(lái)，吐出毛茸茸的嫩芽，稚拙地憨憨地笑著，一點(diǎn)也不性急。
但憨人有憨勁。沒(méi)多久，葉片由嬰兒拳頭般大小變成大人的巴掌了，再過(guò)幾天又變成了老漢頭頂上的斗笠。此時(shí)，樹(shù)下已是濃蔭匝地，日光再也照不透地面。比起其他樹(shù)，梧桐很有后來(lái)居上的感覺(jué)。要是往年的梧桐樹(shù)墩還在，等開(kāi)春不久，便竄出一人高的嫩芽，頂著幾個(gè)憨大的葉子，沒(méi)幾天就竄過(guò)墻頭了，很讓人驚異。所以，在農(nóng)村里，人們喜歡在庭院里栽梧桐。古語(yǔ)里“前人栽樹(shù)，后人乘涼”肯定不是說(shuō)梧桐，因?yàn)槲嗤╅L(zhǎng)得快、易成材，將生長(zhǎng)快慢拿捏得很是火候。
長(zhǎng)得雖快，但梧桐材質(zhì)卻疏松。所以，收藏家馬未都將“桐”“楊”“柳”歸為柴木，身價(jià)比不上楠木、紫檀等豪門(mén)貴戚。但如果全這樣看待梧桐，那的確是委屈她了。在我看來(lái)梧桐是土氣而不俗氣，甚至是大象無(wú)形、大巧若拙的象征，是隱于民間的隱士。
雨打芭蕉是江南的韻事，而在北方，我們卻也有夜雨聽(tīng)梧桐的雅興。疏疏密密的雨點(diǎn)是素手調(diào)弦琴，碩大肥美的梧葉便是古箏、揚(yáng)琴、京胡、琵琶了。雨密風(fēng)狂是彈起《胡笳十八拍》，是亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪；雨疏風(fēng)歇，則是彈起《高山流水》，余韻悠揚(yáng)，又如風(fēng)過(guò)荷塘，暗香飄送。因此，才女李易安才有“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的意境。
秋風(fēng)乍起，萬(wàn)物蕭疏。這是自然界的不二定律，誰(shuí)都抵擋不住自然法則。梧桐發(fā)芽如老婦抽絲，但梧桐的落葉卻讓人感泣，住在鄉(xiāng)下的人常有這樣的體驗(yàn)：第一場(chǎng)嚴(yán)霜落下的晚上，在夜間熟睡的人們常會(huì)被院子里噼里啪啦的聲音驚醒，以為是落雨了，雨緊潮急的。然而，透窗而入的月光又很分明。待打開(kāi)窗看，原來(lái)是梧葉飄飄，急遽地從枝頭落下，步履匆匆，不容置疑的，讓人驚異。
人衣衫單薄甚至是袒胸露乳的時(shí)候，梧桐枝葉茂密，為人遮風(fēng)擋雨；人穿棉戴帽時(shí)，梧桐卻褪盡鉛華，光著身子，獨(dú)對(duì)長(zhǎng)天，瑟縮在風(fēng)雪中。古詩(shī)云：“高高山頭樹(shù)，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何時(shí)還故處？”梧葉雖是落于樹(shù)下，但落葉歸根卻是很少有的事。勤快的人不多久就會(huì)將樹(shù)葉掃干凈，上下光禿的梧桐樹(shù)顯得更加孤單。其實(shí)，不僅對(duì)于梧桐是這樣，人也是一棵移動(dòng)的樹(shù)，一旦離開(kāi)了暖巢故土，就很難再回原來(lái)的地方。人挪活，樹(shù)挪死，其實(shí)是心里苦澀的人安慰自己的話。
吸納萬(wàn)籟千聲的梧桐，具有了蘭心蕙質(zhì)、金聲玉應(yīng)的稟賦。不信，待解開(kāi)梧桐的樹(shù)干，清晰完滿的年輪就是一張金質(zhì)唱片。據(jù)傳當(dāng)年蔡邕的鄰人燒桐木煮飯，他聽(tīng)到火燒木裂聲，大呼良木，搶出來(lái)制成“焦尾琴”。愚者以良桐為薪，只有賢者方慧耳識(shí)才，但真正能為琴的良桐又有幾何呢？
城市里很少見(jiàn)梧桐，但卻多的是法國(guó)梧桐，枝葉婆娑，樹(shù)姿婀娜，嫵媚生姿。堅(jiān)硬的柏油路，喧囂的市聲，梧桐在城里是水土不服的。樸實(shí)土氣的梧桐似乎不討城里人的喜愛(ài)，但她能給鄉(xiāng)下人帶來(lái)福氣：因?yàn)樵韵挛嗤?shù)會(huì)引來(lái)鳳凰。