鋤柄上的眼睛
我家有把小鋤頭，原先是給菜地除草用的，我們兄弟相繼長(zhǎng)大后，小鋤頭派上別的用場(chǎng)。我所說(shuō)的長(zhǎng)大，其實(shí)只有七八歲的光景。土里扒食的父母不會(huì)讓我們的力量閑置，一要下田，父母就讓我們扛著鋤，尾隨他們下地去了。先是我的大哥、二哥，后來(lái)他們的身高超過(guò)了鋤柄，這把小鋤頭自然就交到我的手上。生活在鄉(xiāng)下的我，根本不用父母教育，也知道勞動(dòng)是自己的本分，于是沒有鋤柄高的我就開始用它同堅(jiān)硬的泥土抗?fàn)幜恕?/p>
起初手心沒有鋤柄硬，手上起了很多泡，泡破了，流出的水由清到濁，后來(lái)夾雜著血絲，最后那些起泡的地方，皮全部蹭破了，只剩下一些微凹的小坑，血肉模糊。原先只是火辣辣的疼，到后來(lái)猶如針扎了一般，錐心的痛，但我不敢喊出聲。父母也見慣不驚，看著我被血絲染紅的雙掌，說(shuō)了聲，這孩子還嫩了些。
幾天后，手上的傷口結(jié)痂了，從黑紅到黝黑，那是炭和鐵一般的顏色。后來(lái)長(zhǎng)繭子的地方皮又蹭破了，再結(jié)痂，反復(fù)多次，那些繭子就比木頭堅(jiān)硬了，鋤柄就很難傷害到它們了。我祖母曾經(jīng)很形象地說(shuō)，別看這是死木頭，不喝你幾滴血，你就別想拿起它。
我很認(rèn)真地看手上的鋤柄。鋤柄吃飽了汗水，顏色漸漸變黑，越來(lái)越像我們被太陽(yáng)曝曬和臭汗浸泡的膚色。鋤柄上的木紋跟手紋很相似，只是線條更粗獷些。我還發(fā)現(xiàn)這些木紋逶迤向同一個(gè)方向，那是接近鋤柄中間的位置，木紋漸漸變得密集，并擰在一起。在木紋凝結(jié)的地方，有顏色特別深的木節(jié)，不規(guī)則的圓狀。
祖母說(shuō)，這木節(jié)是樹受的傷，結(jié)的疤。我眼前仿佛看見曠野里的一棵小樹，.暴風(fēng)雨要摧毀它，但它沒有折斷，而是頑強(qiáng)地生存下來(lái)，樹干的傷痕愈合后，它變得更加剛強(qiáng)。
后來(lái)我曾向父親求證過(guò)，父親說(shuō)，農(nóng)人喜歡選有木節(jié)的木棍作鋤柄，它們更硬，更不容易折斷。
受傷是樹干的不幸，但這不幸成全了木頭的堅(jiān)硬，使它能夠同鐵相結(jié)合，成為挖鑿堅(jiān)硬泥土的利器。我發(fā)現(xiàn)，這圓狀的疤痕，極像木頭長(zhǎng)出的眼睛，總是不動(dòng)聲色地凝視著我這個(gè)最初的小農(nóng)人。
有多少把鋤頭長(zhǎng)了這樣的眼睛，我無(wú)法全部知道。但我知道用過(guò)鋤頭的手掌，上面也會(huì)布滿一些更小的眼睛，它們的通用名字是繭子。要成為一個(gè)純正的農(nóng)人，手上、腳上、肩上等地方都要長(zhǎng)出這樣的眼睛。別看這些眼睛顯得眼神呆滯，只有它們，才能一眼看穿苦難和貧窮。
鄉(xiāng)村是落后的，繁重的農(nóng)活并沒有壓垮我幼小的身軀，卻磨煉了我的性格。我不會(huì)去歌頌這些原始的勞作，但以往的鄉(xiāng)村總讓我想起鋤柄上的木節(jié)，正是它使木頭更堅(jiān)韌，顯示鐵一般的品格。
這鋤柄上的眼睛，不會(huì)在老去的歲月里變得昏花，它是我人生的另一種視角。