但愿抽刀能斷水
我和娘一起看同一首歌，娘拼命地把老花眼瞇縫到一起，頭努力地向電視的方向伸長，然后又一次轉過來疑惑地問我:“那是齊秦嗎？”在得到我的肯定后又自言自語地說：“他怎么老成這樣了！我記得你上學時買的磁帶，上面有照片，多帥的小伙子！”
娘不愿相信，所以她就懷疑電視臺，懷疑自己的眼睛。
其實這兩年我也怕在電視里看到齊秦。每次聽到他有氣無力地唱著：若問我愛你有多深我的心都會揪起來……時，心里就怕他唱到哪一句就唱不上來。恨不能抱了氧氣瓶飛過去，讓他重有當初唱“北方的狼”時的十足中氣。我也不忍目睹，那頭曾經茂密的長發(fā)變得這般地疏落。我最不能承受的，怕是他十幾年如一日的哀傷神情。
我喜歡齊秦，是受了他的影響。他在鎮(zhèn)理發(fā)店里理了一個和齊秦相類似的頭發(fā)，在街邊地攤上買了件緊身的夾克，拎著錄音機，錄音機里正唱著：我是一匹來自北方的狼。他不言不笑地學著齊秦的憂郁，想要用他沒有一點殺傷力的眼神，來俘獲一個看了他差點笑噴了飯的人。爭著搶著去扮齊秦的少男，在我們班就有好幾個。這樣他就在我的心中和齊秦連為一體，見著其中一個，必想起另一個。
某年某月，我在北京的高中女同學對我說，齊秦要在北京開演唱會。我一直夢想著能見到齊秦，甚至暗下決心，等我長得更大些就去臺北找他。在我心中臺北只有一條街，街上只有一個人家，那人家里只有一個人：齊秦。我不能去看演唱會。我對女同學說，我寫一封信，你要是看到了齊秦，你一定幫我交給他。后來女同學說，她連演唱會的門都沒進去。
許多年后，他問我正在放的歌是誰唱的，聽著耳熟。我問他，只是耳熟嗎？他和你有點關系。他說是耳熟，想不起是誰，真想不起來。我說你的偶像，齊秦。他大笑，胡扯，他什么時候是我的偶像了。嘖嘖，那笑聲粗得！
我真是幸運，在他最青蔥的時候離去。我認識的他，永遠是那個少年。老天，以后千萬別讓我見著他，我怕再看到的是不忍目睹的容顏。
那女同學后來說，給齊秦的信她代為閱讀了。讀就讀了吧，好過讓西風去翻。反正中國臺灣不只有臺北，臺北還有無數條的路，那無數條路上有星星一樣多的人家，每一扇窗里都有一家子的人。想到自己曾寫過那樣的一封信，真是難為情。
我對著鏡子，撥頭發(fā)中的白發(fā)。那偶爾一閃的銀色，是逃逸的元兇。兒子正看漫畫。他大叫著：別撥了！白頭發(fā)撥沒了，頭就光了！小祖宗，就不能小點聲，非要這么叫得刺耳入心！
我真是幸運，在我最青蔥的時候和他分離。他認識的我，永遠是那個少女。老天，以后千萬別讓他再見到我，目睹我蒼老的容顏。
又看同一首歌，齊秦說：我給大家?guī)硪皇住霸铝翈П砦业男摹薄Ｎ覍δ镎f，換臺吧，去其它節(jié)目逛逛再回來。