梧桐細(xì)雨
秋天，在校園里，常聽到低年級的孩子清脆明朗的讀書聲，“楓葉紅，稻子黃，梧桐樹葉像手掌”。每每這時，我便會想念梧桐樹。
小時候，梧桐樹比較常見。在公路兩旁，高大的梧桐樹立成長長的兩排，恣肆伸長的枝葉，在公路上空形成天然穹頂，夏天碧綠陰涼，秋天高貴金黃。
那時候，不知道什么叫浪漫，只覺得梧桐樹葉看上去特別漂亮，特別愿意在梧桐樹下慢慢地走，特別想聽風(fēng)吹過梧桐樹葉的聲音。每次走，我都會仰頭看梧桐穹頂，把每一片葉子想象成一個小姑娘，看她們在風(fēng)中快樂地起舞，就會想：她們你挨我我挨你，會像我們一樣說悄悄話嗎？會輕聲歌唱嗎？
有機(jī)會我便會撿了梧桐漂亮的葉子回家，夾在書頁里風(fēng)干，想著如果能制成書簽該多美��！可惜，干了的樹葉易碎。偶爾也會撿她小絨球似的果子，提在手里晃啊晃，很好玩。
后來，無意中在書上看到《鳳棲梧桐》的傳說，說梧桐是樹中之王，是靈樹，能知時知令。我因此對梧桐又多了敬畏。只是這時，梧桐樹已經(jīng)遠(yuǎn)離了我的生活，公路兩旁早已看不到她高大的身影，取而代之的是體型嬌小四季常青的樟樹。
跟樟樹比起來，我更喜歡梧桐。夏天綠，秋天黃，隨著季節(jié)變換色彩，多漂亮多有趣。落葉的時候，風(fēng)一吹，“嘩啦啦”直響，黃蝴蝶般爭先恐后在風(fēng)里飛，多美多干脆！想想一年四季的綠，春夏綠，秋冬也綠，像一個人每天穿同樣的衣服，還真是讓人生厭，即使自己不厭，看的人也會覺得厭。生活本就該豐富多彩，一成不變，實(shí)在無趣。
知道梧桐樹還會蛻皮，是近年的事。
因工作調(diào)動，換了住的地方，在偏僻的老城區(qū)。不幾日，我就驚喜地發(fā)現(xiàn)了梧桐的身影。令我沮喪的是，公路旁殘存的幾株梧桐都被折了頸，看起來萬分別扭。幾天之后，我從一條小巷走過，意外地邂逅了記憶中的梧桐。
小巷里有四棵梧桐樹，三棵挨得較近，枝葉相觸，一棵離得稍遠(yuǎn)，盡力伸展。梧桐皆依院墻而生，高大茂盛，濃密的樹冠伸到了對面樓房的四樓窗口，像小巷的一頂天然雨棚，晴天遮陽，雨天擋雨。我很喜歡。
每從小巷走過，我都要仰面欣賞梧桐枝葉在天空中恣肆的身影。陽光透過樹葉，樹葉呈半透明狀，黃的溫暖，綠的清涼；小雨落下，滴答，沙沙，像一首美妙的樂曲。最愛冬天，黃葉落盡的褐色空枝，在淺藍(lán)的背景里，是一幅寫意畫。襯以老舊的紅墻，自由、隨性、倔強(qiáng)、堅守、不屈服。最擅長丹青的大師，也不能表達(dá)得如此完美，如此極致，如此任性。
忽有一天，乳白色的樹干闖入我的視線。我驀地一驚，難道梧桐生病了么？我熟悉的梧桐枝干從來都是褐色的，裂紋遍身的，這乳白色？走近看，才發(fā)覺乳白色的地方特別光滑，像細(xì)膩的肌膚。褐色的樹皮東一塊西一塊覆在樹身上，我試著掰了一下，輕易就掉了一塊。哦，梧桐樹在蛻皮！只知道動物會蛻皮，比如蟬、蛇，卻從未聽說植物也會蛻皮。真稀奇！
動物蛻皮，是一個忍受巨大痛苦的艱難過程，相當(dāng)于一次新生。梧桐樹蛻皮會痛嗎？全身的樹皮炸裂，一片片自行散落，像一場悲壯的生命祭。蛻了皮的梧桐樹干很美，白中透出青的底色，如果上一層薄薄的清釉，那就是鈞窯瓷的神韻了。
因?yàn)槲嗤涞耐懫�，我上網(wǎng)查了一下，意外發(fā)現(xiàn)，此梧桐非彼梧桐。我從小熟識的梧桐學(xué)名叫懸鈴木，又名法國梧桐，原產(chǎn)東南歐、印度及美洲，樹形雄偉，枝葉茂密，是世界著名的優(yōu)良庭蔭樹和行道樹，有“行道樹之王”之稱。古詩中的梧桐又名青桐或桐麻，原產(chǎn)于中國和日本，木材適合制造樂器，樹皮可用于造紙和繩索，種子可以食用或榨油，樹干光滑，葉大優(yōu)美，是一種著名的觀賞樹種。中國古代傳說鳳凰“非梧桐不棲”，許多傳說中的古琴都是用梧桐木制造的。
我依稀記起老屋旁有一棵青桐，是父親種的。父親是個木匠，對樹種和材質(zhì)有些研究。當(dāng)樟樹和銀杏樹還不常見時，父親就帶回了樹苗，青桐也是村里唯一一棵。可惜，栽種的地方遭人記恨，常被鄰居潑以熱水。縱然如此，青桐依然春綠秋黃，只是生長稍顯遲緩。
梧桐一葉，天下知秋。
小廣場上有幾棵高大的青桐。一枚梧桐樹葉從枝頭飄飄悠悠飛落下來，撲進(jìn)我懷里。樹葉也有靈性，專為寬慰我而來。
擎著落葉，靜靜凝視。脈絡(luò)清晰的黃褐色葉面上，滿是灰塵，像一張被滿灰塵的皺紋密布的臉。落葉的背面，光滑干凈有光澤。正面接受著陽光的曝曬，經(jīng)受著風(fēng)霜的洗禮，背面卻是雨灑不到霜打不到，像躲在一頂大傘之下，安逸閑適。可是，終究它們是同一事物的兩面，生死必然相依。
小雨稀稀落落地灑下，落在葉上。梧桐細(xì)雨，細(xì)雨梧桐�；疑奶炜眨涞挠甑�，蕭瑟的落葉，這凄涼的畫面怎不讓心中悲戚的人感嘆“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個愁字了得？”
是啊，一個愁字怎能說得盡梧桐細(xì)雨的悲涼？這愁字，怎能道得明無兒無女無所依的女詞人晚景的凄涼？她的一生，就像一片樹葉，前半生躲在丈夫?qū)挻蟮某嵋硐掳惨蓍e適，后半生不得不面對風(fēng)霜雨雪，顛沛流離，甚至牢獄之災(zāi)。最后，生命如樹葉飄零在凄風(fēng)苦雨之中。
站在窗前，看著梧桐細(xì)雨的蕭瑟凄涼，她會想到自己悲苦的處境嗎？一定會。不然，她不會說“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘切切”。在那個動蕩的時代，還有比她的遭遇更凄慘的人嗎？肯定有。但是，她們沒有她那敏感纖細(xì)的心，沒有她那多愁善感的個性，沒有她那高潔不屈的靈魂，沒有她那超強(qiáng)的痛苦感受力，所以，她的痛苦注定多于她們。這是她的悲哀，也是時代的悲哀！
但是，多舛的命運(yùn)給她的肉體和精神帶來無盡痛苦的同時，也賦予了她深刻的思想。盡管她的才情不容置疑，但有了思想的映襯才能散射更加璀璨奪目的光華。就像梧桐葉，如果只有春夏的綠，沒有秋冬的黃，也不會那么迷人。
我突然醒悟鳳凰為什么只棲身梧桐。鳳凰和梧桐，一個是良禽，一個是靈樹，它們之間的相遇，是鐘子期和俞伯牙的高山流水，是管仲和鮑叔牙的惺惺相惜，是李清照和宋詞的相得益彰。
宋詞因李清照而光芒萬丈，李清照因宋詞而名垂千古。只有梧桐，不喜不悲，靜默千年。