母親
《昆蟲記》給我三重震撼：男人是沒進(jìn)化完的獸，但凡生命都值得敬畏，母性的偉大。今天是重陽佳節(jié)，我姑且稱之為中國的感恩節(jié)吧，祝愿天下的父母平安、健康、幸福。
——題記
母親的手粗糙、厚大，紋絡(luò)橫七縱八地翹裂。妹妹說，看完大娘的手，就不想吃飯了，可大家還是把飯吃得呼呼作響。是的，母親燒得一手好菜，幾個長方的飯盒是這種味覺記憶的主要載體。那個時候，家離學(xué)校遠(yuǎn)點的，到了冬天都帶飯盒。我的飯盒里裝著紅色的花生米、綠色的蒜苔、黃色的雞蛋、棕色的刀魚……顏色鮮亮，菜式不少于兩樣。我把飯盒放在身后的爐子上，上課時，身桿拔得筆直。輪到我生爐子的日子，母親就要起得更早，做飯、準(zhǔn)備柴火，和一遍遍地催我起床。我撅著嘴，慢吞吞地穿著衣服，直到冷空氣與身上的熱氣短兵相接，我才激靈靈地清醒。“生爐子”是個讓我愉快的話題，確切的說不是喜歡生爐子，而是有關(guān)它的記憶。雖生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，我卻不會生爐子。半天點不出個火星子，卻造了一屋子一屋子的煙。這個本事要是在抗戰(zhàn)年間或許會派上用場，可生不逢時呀。母親是那種苦難歲月里淌過來的人，不愛抱怨，大包大攬了我手足無措的各種事項�；鸷芸焐饋砹�，金紅色的火苗點燃了屋子的生氣。我自得其樂地在桌椅間跑來跳去，一會兒抱著爐桶子烤火，一會兒吃點雞蛋花生米的零嘴。寒夜?jié)u漸消退，晨光和爐火匯成暖暖的金色。我一邊吃著母親帶來的早飯，一邊和陸續(xù)到來的同學(xué)打招呼。色彩斑斕的味覺記憶一直伴我到高中畢業(yè)。
大學(xué)離家不遠(yuǎn)，肝腸脾胃肚就訓(xùn)誡我要�；丶铱纯础２蛔阄迤降膹N房，墻壁黑黢，堆滿雜物，不透光，不透氣，母親在那兒為我煎炒烹炸。每次，我?guī)Щ卮蟀」謳ё叽笃啃」�。帶回來的是臟了的衣物、被子，帶走的是母親給我和姐妹的小吃。母親總是堅持送我到車站，然后在我不耐煩的催促聲中離開。上車時，側(cè)望不遠(yuǎn)處，就會看到母親雙手搭在多肉的腹前，整個身子向前微傾成一張“弓”，略顯頹唐地站在那里。她發(fā)現(xiàn)我在看她，就笑笑，粗壯的手臂沉沉地?fù)u動。這一幕頻繁地上映在我大學(xué)四年的時光里。
我又一次大包小裹地回來了，里面是兒子�！霸聝好鳎L(fēng)兒輕……”母親的歌唱得極好，兒子一次次地受用了。母親用手掐住兒子的腋下，小家伙就一遍遍地彈跳，興奮不已，屋里院外都是咯咯的笑聲�？粗赣H鼻夾滲出的汗，我心疼地把寶寶接了過來，可最終也沒掌握母親逗弄小孫的要領(lǐng)。一次，我和父親在一件小事上意見有了分歧。教育和成長教會了我不要與長輩論什么是非曲直，卻未寬厚到從容平和地笑納咄咄逼人的語勢。拉上孩子，我匆匆地走了。母親追了上來。當(dāng)時天色已晚，我催她回去，她固執(zhí)地要看我上車再走。母親終究上了些年紀(jì)，腿腳反應(yīng)都有些遲緩了。她焦灼地翹首以望，不知不覺間就挪躥到馬路的中央。那是一條外環(huán)路，來往的貨車風(fēng)馳電掣。我氣急敗壞地叫嚷起來：“你干什么？刮了怎么辦？我打車走，你趕緊回去！”我開始不停地用力地?fù)]動手臂，不再看母親。終于一輛紅色的出租停了下來，是拼車，可我毫不猶豫地一屁股陷了進(jìn)去，門重重地帶上。側(cè)望，沒見母親，我對自己剛才的言重有些懊惱�！皫煾担覀�?nèi)ァ避囬T突然開了，“是輛外地車，號我記住了，到家來個電話�！笔悄赣H。我把手和腳用力地向下壓，讓氣血平復(fù)噙在眼中的淚。
年近不惑，大大小小的病也打了些交道。家庭、工作、疾病常把自己熏得焦頭爛額，才懂得“生爐子”是門生活必修課�；叵肫鹉赣H好像也有過腰疾腿痛的，就吃了幾片藥，怎么就沒聽她吭一聲呢？
兒子常黏著我，說：“這是我的媽媽，世界上最好的媽媽�！逼鋵崳也藷脹]有母親的香，屋子收拾得沒有母親齊整，遇事沒有母親沉穩(wěn)，做人沒有母親寬厚……可是我卻一次都沒有對她說過，“這是我的媽媽，世界上最好的媽媽�！�