田園牧歌
我們家前后有園子，巷口有水塘，路邊還有幾棵既大且老的柳樹，大約兩三丈高，一兩抱粗。說它老是形容枯槁，行將就木，頭上的“頭發(fā)”越來越少了，快成禿頂了。每每看到這些柳樹，總有一種悲壯的凄涼，特別是太陽快要落山之前走在回村的大路上，風吹來，嘩啦嘩啦，衣褲鼓起像風帆，略感有些涼意，看著老柳樹頭上那幾根“毛”，瑟縮著，顫抖著，那種悲壯的凄涼填滿了你的胸膛。
路兩邊是一望無際的稻田，頭橋旁邊那幾畝田是專門用來培育秧苗的，叫秧田。每年開春以后，村里專門有人去播種。把秧田的泥耙得平平整整，放滿了水，再均勻地灑上稻種。過一段時間以后，秧田里就長出了綠油油的秧苗。村里尋一黃道吉日，開始本年的栽插，我們當?shù)亟虚_秧門。
剛插下的秧苗有點無精打采，一株株耷拉著腦袋，我們這里不用插秧機，全部是人工插秧。插秧的時候，人們一字排開，邊插邊往后退，一人所插的寬度大約一米左右10株秧苗。左手分秧，右手插秧，用右手的食指、中指和無名指夾住秧苗插到泥里，如果你是五個指頭一起把秧苗插到泥里，別人會笑話你。插秧的時候大家的速度要一致，步調(diào)要均勻。插秧熟練的人，比插秧機的速度還要快。你只聽見“嗒、嗒”的把秧苗插到泥里，手指的入水聲，那感覺就像郭晶晶跳水一樣，完全是在欣賞手指的舞蹈，秧苗在插秧者的面前均勻地、齊刷刷的排列起來。如果誰插得慢了，插得快的會把上岸的口子給封了，讓后來的人上不了岸，引得大家一陣陣的歡笑。我雖然生在農(nóng)村，我基本沒有干過這些活。栽插完了要舉行關秧門儀式，吃完秧果，直到現(xiàn)在我也不明白什么是完秧果，可能那只是一種象征吧。生產(chǎn)隊也會買頭豬回來殺了，煮一大鍋，全生產(chǎn)隊的人飽餐一頓，打打牙祭，慶祝栽插完成。
幾天以后，耷拉著腦袋的秧苗昂起了頭，蔫黃的秧苗變綠了，開始分蘗了。雨水也開始多起來，有時候一兩場大雨，河水滿了，溝汊的水滿了，田水也滿了。河里、溝里的魚也拼命地往上游搶，這時候也是打漁的最佳時機，可以在溝汊里用網(wǎng)兜撈，但更多的是在稻田的出水口，安上一個須籠，一種用竹子編制的捕魚的工具，魚從入口處進去就出不來了。這時鴨子也開始在稻田里撒歡了，不見鴨子只看見稻秧搖晃，“竹喧歸浣女，簾動下漁舟”，與這種景象十分的類似。八九月份天氣比較熱，雨水也相對要少一些，水稻也開始揚花，這時候的雨多是陣雨，一邊出著太陽，一邊下雨，我們把它叫谷花雨。你行在路上，猝不及防，說來就來，全是豆大的雨點，打在身上還有點生疼，就算你拼命地跑唄，等你跑到避雨處，雨也早停了，不禁想起劉文正的那首經(jīng)典的《雨中即景》。
水稻揚花了，慢慢地灌漿了，稻穗像是怕了羞，漸漸地低下了頭，沉甸甸的。風吹過，泛起陣陣金色的稻浪，送來稻穗的清香，直鉆你的心肺。近了看，你才發(fā)現(xiàn)，那稻穗完全是頭重腳輕啊，像是喝醉了酒，東倒西歪，須相互攙扶著才站得穩(wěn)腳跟，如果有誰一不留神摔倒了，那就再也站不起來了！
割谷子有一項重要的活動就是圍秧雞。秧雞是稻田里的一種鳥，有鴿子那么大，大約是在水稻分蘗的時候就飛到稻田里產(chǎn)卵繁殖，在稻桿上做了一個個的窩。在割谷子之前先在稻田的一邊，安靜一點地方，先割出一個突出的部位，就像是一艘船的船頭，沿著船頭向縱深扒出一條道，在這里挖一個坑，把從腰上開口的須籠支上，周圍用谷草密密實實地圍起來，把這的光線搞得有點暗，在放須籠的谷穗上邊還要覆上魚網(wǎng)。從一邊割著過來，唰唰，唰唰，割下來的稻子整齊地鋪在谷茬上，這叫攆秧雞，在這個過程里時不時有秧雞撲騰起來又撲騰下去，就像在池塘里圍魚。在快要接近魚網(wǎng)覆蓋的地方，大家的心都提到了嗓子眼上，下意識地放慢了收割的速度，屏住了呼吸，人們嘻嘻哈哈的插科打諢變成了手語，這時會派一個身手敏捷的小伙子鉆到魚網(wǎng)底下，把秧雞往須籠里趕，然后起出須籠，秧雞全鉆到籠子里了，多的時候十幾只，少的時候兩三只，一只沒有的時候也有。偶爾也有漏網(wǎng)的，當掀起魚網(wǎng)，秧雞一下就飛出去，但秧雞不善飛翔，有點像連飛帶跑，飛出幾十米就一頭鉆進剛割下的稻子底下。這邊的人，就像百米賽跑聽到發(fā)令槍聲一樣，大家都是鼓足了勁，使出吃奶的力氣，狂奔過去，因為剛收割后的田比較軟，跑起來很費勁呢。誰逮到那只倒霉的秧雞，誰就像英雄一樣，大家向他投去羨慕的眼光。籠子里的那些，宰殺以后用鹽巴腌一下，等全部收割完了，炒了全生產(chǎn)隊的人一起吃。那味，唉兩個字：好吃！想起都要流口水。
收割完已是冬天了。
晨霧彌漫在田疇中，天空濕潤，空氣濕潤，太陽好像也被濕潤了。遠處是依稀可辨的村莊，村子后邊青黛色的山，山上是些叫不出名字的樹。太陽懶洋洋地從山背后爬上來，陽光呈斜面傾瀉下來，人猛地一激靈，田疇一下明亮和溫暖起來，山、樹、村莊兀黑兀黑，看一眼吧，眼發(fā)酸什么也看不清，“哞、哞”老牛出來了。收割后的田疇，留下了一片谷茬，就像是為田疇理了一個板寸，燕子在田疇上空飛來飛去，一會兒做超低空飛行，一會兒又直刺藍天，一會兒停在路邊的電線桿子上，喃喃細語。谷茬下面的軟泥披著一層綠綠的青苔，幾頭老牛在田疇的那一頭悠閑地吃草，不時甩甩尾巴，抬起頭來“哞哞”叫著。上去踩踩吧，軟軟的吱吱作響，不時冒出小泡泡；猛吸一口氣吧，沁入心脾的暖濕腥香和水稻的余香，我喜歡這樣的氣味。偶爾有幾個人從田里的溝坎走過，神態(tài)是悠閑而充實的。村里升起了裊裊炊煙，散發(fā)出淡淡幽幽的柴草味，和著晨霧在陽光下遲重地消散。