夢(mèng)回老屋
頭段時(shí)間，隔三差五總做歸鄉(xiāng)的夢(mèng)。在夢(mèng)里，也沒(méi)有在那個(gè)久別的村子里四處地走動(dòng)，而是徑直地?fù)浔剂死衔荨?/p>
老屋還在，還是老樣子，舊敗不堪，到處都是歲月斑駁。從屋后鐵的大門(mén)口，向院內(nèi)探望，發(fā)現(xiàn)院落荒了，處處生滿(mǎn)了沒(méi)膝的草與黃蒿，目睹著這破敗景象，我的心拳頭一樣揪緊著，疼痛難抵。
轉(zhuǎn)過(guò)房角，進(jìn)到院里去，走到老屋的前臉，人伏了狹小的窗口，隔窗向內(nèi)窺視。看到老屋里空空如也，再?zèng)]有一樣像樣的柜子和碗櫥，一鋪土炕也裸露著，沒(méi)有一領(lǐng)席子，是走人家的樣子。在老屋的廚房里，靠著土墻有一條一米高的土臺(tái)，以前上面總會(huì)放半袋的米面，旁邊還有一只大肚的陶罐，里面盛著一罐葷油�？扇缃襁@些早都不在了，放眼只剩一條空空的土臺(tái)�？粗@份荒敗，我顫抖著手扶住木窗，淚水長(zhǎng)流不止。
院西原有一口豬圈，從豬崽抓進(jìn)去，就用石墻砌死了，每年里我們都會(huì)養(yǎng)上一兩頭豬，黑的，白的，或花的。我像以前提了豬食桶喂它們一樣，人站上石墻根的一塊厚厚的平板石，扒了墻頭探身下看，竟驚訝我養(yǎng)過(guò)的一黑一白的兩頭豬居然還在，它們正一顛一倒地趴在土窩里睡覺(jué)，我走的這些年不知道它們是怎么活過(guò)來(lái)的，竟然長(zhǎng)到這般大，看樣子每頭都足有二百斤了，是到該出欄的時(shí)候了，我真地要靠它們來(lái)給自己換點(diǎn)吃食和花銷(xiāo)，來(lái)補(bǔ)充田里微薄收入的不足。
以前在老家時(shí)，夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)經(jīng)常早出晚歸，以至于不知多少次怠慢了圈里的兩頭豬。晌午頭，我們從田里頂著毒日頭趕回老屋來(lái)，早過(guò)了飯時(shí)，土圈里的豬餓得在圈里吭吭直叫，我趴了墻頭一看，半截破缸腿的豬槽里干干的，一滴水都沒(méi)有，豬渴極了，就悶了頭在土圈的洼處吱吱地喝自己的尿�？吹竭@些，我的心里滿(mǎn)滿(mǎn)的全是愧疚，背靠著石墻，那種傷感之情不能自已。
在老家時(shí)，總養(yǎng)許多的土雞，鴨和白鵝。在夢(mèng)里，它們不知從院落的哪個(gè)角落里一股腦潮水般地涌出來(lái)，把我團(tuán)團(tuán)地圍在中央，就像以前我在院子里撒土苞米喂它們時(shí)一樣，它們紛紛地低伏著頭，在我身邊的地面上歡歡地涌動(dòng)著。不過(guò)，這次我再?zèng)]有苞米撒給它們，我是一個(gè)剛剛回返的歸人。這些我昔日喂養(yǎng)起來(lái)的家禽在我離開(kāi)的這許多年里再無(wú)人理識(shí)它們，它們都很餓，很渴，日子水深火熱，一直鬧著饑荒。可縱有如此之多的不淑，它們?cè)谖肄D(zhuǎn)身離去后卻依然沒(méi)有忘記給我產(chǎn)蛋，它們像我在時(shí)一樣一如既往地把蛋給我產(chǎn)在院子的角落里，雞架里，或是倉(cāng)子的墻角。很顯然，那些蛋已經(jīng)很久沒(méi)有人撿拾了，它們一堆堆地塵封在角落，被厚積的糞便所掩埋，有的只露了半拉臉，這讓我想起田里被泥土覆蓋，半藏半露的土豆。我離開(kāi)后的日子，院落里的糞再無(wú)人打掃，它們年復(fù)一年地堆積著，一如我頹敗的記憶。
在老家時(shí)，我時(shí)常在不經(jīng)意的角落就意外發(fā)現(xiàn)一窩蛋，而后欣喜若狂地抓滿(mǎn)了手，裝滿(mǎn)了衣服的口袋，跑進(jìn)老屋里去給妻獻(xiàn)寶。大概是早春，還春寒料峭，妻正蓋了被子趴在土炕上看電視劇，我便站在她的面前像變戲法一樣地讓出拿蛋，左手的拿完了拿右手，上衣口袋的掏空了掏下衣口袋的�？创饲榫埃薜纱罅搜劬�，滿(mǎn)臉的驚訝和喜色。
不知為何我總會(huì)做回老屋的夢(mèng)，是那段不可回頭的生活太蝕骨，還是家園徹底地廢失?我走的這許多年，老屋一直空在那里，無(wú)人居住，默默地承載著風(fēng)吹雨打，四季輪回。我想老屋是寂寞的，再?zèng)]有了往日我們?cè)跁r(shí)的喧騰和煙火氣，院墻也定會(huì)傾頹，以致墻倒壁斜，一片荒涼。
不過(guò)，老屋或許也不寂寞，因?yàn)橐廊挥忻總�(gè)年頭的風(fēng)雨侵襲，白雪擁圍，也依然會(huì)有萬(wàn)里的春風(fēng)每年里吹拂至院落，給那土院再帶來(lái)一次生機(jī)，再饋贈(zèng)它一度輪回，院內(nèi)的野草從而瘋長(zhǎng)，身量沒(méi)膝。它們?cè)谖肄D(zhuǎn)身離去的諸多歲月里，替我守護(hù)著老屋，守護(hù)著院落，也記載我曾經(jīng)的陳年舊影。