萬家燈火時
天又漸漸的黑了，海園的燈已經(jīng)亮起來了。我孤身一人拖著早已疲憊的身驅(qū),再次爬上了學(xué)校圖書館的頂樓。從圖書館的窗戶中定眼看這座城市，在燈火絢麗的映襯下，這座城市顯得格位的漂亮清新。路燈、彩燈、霓虹燈，以及千家萬戶的電燈給這座城市又增添了一份分外的裝飾�？粗@萬家燈火，以及各式的燈光，令我想起了以往一系列的事情。
記得在我很小的時候，那時由于電源緊張，農(nóng)村經(jīng)常停電。一到停電，晚上陪伴我們的就是煤油燈。煤油燈，可能對于很多城市的孩子們來說很陌生，或許只是聽說過，或許是在有些電視劇中看到過。但是對于我來說，它真的很重要！那時，只要晚上一停電，它就成為了我的睛。
煤油燈由燈頭和煤油瓶組成。煤油瓶是裝煤油的容器，燈頭通過燈芯的連接把煤油瓶連成一個整體，燈芯就像水管一樣，時時給燈頭提供煤油。
那時，爸爸媽媽每天都要忙到很晚才回家，等做好晚飯，天已完全黑了。沒有電時，一家人就圍著一盞煤油燈吃晚飯，成為了當(dāng)時最幸福的事情。有時候貪玩，把吃飯的筷子放到煤油燈的火焰上，然后把筷子熏成斑馬一樣的黑條紋。不過，這樣做每次都遭到母親的責(zé)罵。晚飯后，我和哥哥便在煤油燈下看書、寫作業(yè)。母親則在旁縫補衣服，或者一邊嘮叨，一邊忙別的事。父親則躲在墻角一味的抽煙或者思索一些事情。
我和哥哥在寫作業(yè)時，時常也拿鉛筆去撥弄煤油燈的燈芯，把鉛筆也如同筷子一樣熏成斑馬的一樣的黑條紋，一節(jié)黑一節(jié)綠，漂亮極了。有時撥著，撥著燈芯，一不小心，火就被我哥兩弄滅了。在這時，在旁的母親總會說我們一兩句，然后再點燃煤油燈。后來為了防止我們貪玩，母親買了一個燈罩。你可別小看了這個燈罩，它的用處可大了！第一，它可以防止我和哥哥貪玩。它是一個中間稍鼓起的，橢圓長方形的玻璃罩。把它罩在煤油燈上，就好像給它戴上了一個保險套，要想再撥弄火焰，就必須把燈罩摘下來。第二是可以防風(fēng)。因為端著煤油燈走動時，會有風(fēng)把它熄滅，沒有這個燈罩，只能一手端著煤油燈，一手四指稍彎曲，圍著火焰，一路小心翼翼的好像護著一個無價之寶一樣，生怕把燈火熄滅。有了燈罩，再也不用擔(dān)心燈被風(fēng)吹滅了。
等我們寫完作業(yè)睡到床上后，母親就端著煤油燈去廚房把碗筷洗了。而在母親洗碗的這時，借著從門縫里傳來的燈光，我和哥哥還會打鬧一番，等確實玩累了，兩人便呼呼入睡。
“何時共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這樣的場景我們也經(jīng)歷過。記得那時，為了省點煤油，每次都把燈芯調(diào)到最短，除非要干事情，就把火焰調(diào)得大些。一般沒有做事情，就把火調(diào)得很小很小，只要有一點光就行了！調(diào)火，其實這與剪蠟燭是一樣的，都是把燈芯剪短，不過煤油燈的燈頭旁邊有個調(diào)試燈芯的調(diào)紐，只要轉(zhuǎn)動調(diào)紐，就像手表緊發(fā)條一樣，燈芯就可以縮短。說簡單點，就是把燈芯轉(zhuǎn)到煤油燈的油瓶里去，燈頭只留一點。
有時，為了省事，我經(jīng)常用剪刀直接剪掉燈芯。不過燈芯會越剪越短，每次只得從煤油燈的油瓶中把燈芯抽上來，但是這樣，油瓶中的燈芯就無法浸到煤油中，燈就點不燃了。所以過一段時間，只能重新做燈芯了。燈芯一般是用草紙做的，把草紙折成一根很長恨細的長方形，從燈頭的火焰口插進油瓶的底處，讓新做的燈芯完全浸到煤油燈的油瓶中。有時，家中沒有煤油了，就拿個碗，裝點茶油，用草紙同樣做個燈芯，把它的一頭浸到碗內(nèi)，一頭露在碗外，用火點燃露在碗外的一頭，也可以用來照明。這一般時在應(yīng)急的時候才這樣做，畢竟茶油是用來吃的。但是一定要注意，燈芯插進去時，都必須首先把整個新做的燈芯完全浸到煤油或茶油中許久，不然就會點不燃的。
如今，家中的煤油燈早已不見了，家中偶爾停電都是用蠟燭了。但煤油燈的樣子卻時時停留在我的腦中。特別是每次停電的時候，我就會想起它。想起我和哥哥一起在煤油燈下做作業(yè)、看書，想起一家人圍在煤油燈下吃飯的場景，想起母親每晚端著煤油燈躡手躡腳到房中給我們蓋被子，想起，想起，想起一系列難忘的事……可惜這些都已經(jīng)過去了，再也找不回來了。
站在圖書館的頂樓，看著這萬家燈火，我覺得自己好像丟失了一些什么……但是就是說不出自己到底丟失里什么……