舅，一路走好
認(rèn)識(shí)舅，是在婚后，聽老公說，本來舅小時(shí)候都一直是正常的，學(xué)習(xí)還挺好，可在他十幾歲時(shí)，因?yàn)楝嵤�，家里與鄰居發(fā)生了爭(zhēng)吵，兇殘的鄰居對(duì)還未成年的舅動(dòng)手了，從那以后，舅的精神受到了極大地刺激，總是嚇得東奔西走，人也瘋瘋癲癲的，那時(shí)候農(nóng)村人吃穿都成問題，誰(shuí)還有能力去為他治病呢，幾十年了，舅的病也愈來愈嚴(yán)重了。在我的記憶中，舅身上總是穿家人的舊衣裳，手臉臟兮兮的，但舅在清醒的時(shí)候，對(duì)別人的話總是言聽計(jì)從，讓人忍不住掉下同情的淚。
還記得婚后第一年，我們這兒的風(fēng)俗是要挨個(gè)到親戚家走一趟，認(rèn)認(rèn)門。舅的家就像一彎風(fēng)雨飄搖的破船，低矮的土屋，斑駁的墻壁，漆黑的灶臺(tái)，到處是深坑的地面，家里沒有一件像樣的家具，連一把凳子都沒有找到，站在屋里，心里是一種難言的酸楚。就這樣，就還從襤褸的衣兜掏出壓歲錢硬要塞給我，說是習(xí)俗，我知道，這也許是舅為別人趕牛的報(bào)酬，也許是爬山采藥換來的，我咋能要呢?舅每次到家來，婆婆總會(huì)用大碗給他盛飯，看著他狼吞虎咽的樣子，這些家常便飯?jiān)谒劾镆苍S只有在這兒才能吃得到。
這幾年，舅的病更厲害了，以前還能種莊稼養(yǎng)活自己，現(xiàn)在靠藥物也不行了，他總是幾天都不見人影，婆婆年齡大了，找回來又會(huì)不見，后來家人商量還是送舅去醫(yī)院吧。去年冬天，我們一起送舅去醫(yī)院，那天舅出奇的安靜，他只知道送他去治病，當(dāng)體檢結(jié)束，為他取生活用的臉盆等用品時(shí)，他才孩子似的央求別把他放在這里。回來的路上，我們都沒人多說一句話，心里都沉甸甸的，后來每逢節(jié)時(shí)，姊妹幾個(gè)總會(huì)去看看，舅的病好像也好了不少，這樣一家人心里也有了一點(diǎn)兒安慰。今年六月，醫(yī)院說舅的眼睛不知怎么啦，紅腫不見好。于是老公第二天一早就開車接舅去去醫(yī)院看病，醫(yī)生診斷說是結(jié)膜炎，滴些眼藥水就好了。想著舅在那兒生活不知怎樣，我回家將孩子的餅干都給舅裝上，婆婆還給她買了泡面，就看到這些，他又像孩子一樣哭了，惹得所有人眼睛都紅紅的，此刻我看著婆婆佝僂的身子，有種深深的凄涼與無奈涌上心頭。
噩耗傳來那天我還在單位開會(huì)，聽到突如其來的消息，我愣了一下，前天婆婆說他去看的時(shí)候，舅還是好好的，今天凌晨怎么就……舅的后事一切從簡(jiǎn)，但村子里的鄉(xiāng)親都還是來了，就沒有子女，我們子們幾個(gè)為他披麻戴孝，看著舅安息在河對(duì)岸的山腳下，心里總像堵了一團(tuán)棉花，讓人窒息。
舅，也許就像村里人說的那樣，那邊沒有人間的饑寒冷暖，沒有塵世的白眼與譏諷，沒有人世的艱辛與磨難，舅，也許你在那邊會(huì)不再卑微，不再難過，舅，一路走好。