老梧桐樹
如果可以，如果有一塊空地，不論窗前屋后，要是能隨我的心愿種點什麼，我就種上一株樹，一株梧桐，來歌頌我的祖母。
祖母，和一棵老梧桐樹，在我的記憶里不能分開；好像她們一直就在一起，直到離開了那個寧靜的小村莊，來到這繁弦急管的城市，那棵老梧桐樹才漸漸的從視線中消失。
老梧桐樹似乎一直正立在祖母的老屋院門前，據(jù)父親說，在他還是孩提時，就已經(jīng)有了。梧桐樹并不高，僅能夠到院子門前的土墻，然而它的樹冠卻異常的大，粗壯的枝椏，顯得蒼勁而堅韌，彎曲如一把把躺椅，那時，我常爬上去，靠在樹干上，向左望，是太陽升起的地方，在右邊，是太陽消失的地界。每每能看見眼紅的光,如燃燒著的火焰,點燃了這片土地,點燃了那片天空。于是，這棵梧桐樹陪著我，不知欣賞了多少次日出東方的綺麗，不知陶醉于多少次日落西山的柔美。樹下，祖母總是喊著“趕緊下來吧，吃飯了！”“坐穩(wěn)了，可別摔下來！”祖母站在地上，站在院子里，老梧桐樹下，望著我；她必是羨慕，猜我在上頭是什麼感覺，都能看見什麼
春天，老梧桐樹爆出滿樹的嫩芽，那是一抹稚嫩的綠呀，一抹賞心悅目的綠呀。依稀記得，清晨，祖母總會拽著掃帚，佝僂著身子，“刷啦—刷啦--”，而院子里的人都還沉浸在睡夢中，年幼的我也懂事，想幫祖母干活，可她總是不肯�！拔腋闪艘惠呑�，如今老了，地是種不動了，要是連地也不掃，心里憋得慌��！“祖母如是說，也一直這么做。因此，院子里一直很干凈，梧桐樹下堆滿了金燦燦的梧桐葉，葉子中埋藏著一個金燦燦的童年。
或者夏天，老梧桐樹枝繁葉茂，祖母與我同坐在樹下的濃蔭中。祖母輕搖著蒲扇，或從地里摘來些瓜果，端來給我解暑。整個院子都洋溢著瓜果的香甜，連那蒼老的梧桐仿佛也因沉浸香甜之中而幸福地搖曳著滿樹碧玉般的葉子。
秋天與冬天，梧桐是一樣的，只有光禿的枝干，在蕭瑟的寒風中抽搐。祖母便用麻繩把樹干捆得結結實實的。祖母說那是給梧桐穿的冬衣。語畢，又拿出一件新制的大棉襖。想必，那便是祖母每夜都挑燈通宵的原因吧。
在我的印象里，祖母就像那株梧桐，她的手滿是歲月的痕跡，不正如那一樹斑駁麼我的夢中，祖母坐在老梧桐樹下，輕搖著蒲扇，撫摸著正在享受瓜果的我。這一幕，逐漸定格成我的思念，和永生難忘的感恩……