曾經(jīng)的那棵橘樹
鎮(zhèn)子里已經(jīng)是寒冬了，只有門口的那棵橘樹還怪模怪樣綠著。
我站在窗子前，看著窗外那棵老橘樹，它越發(fā)讓人嫌了，夏天落下尖刺扎痛赤腳路過的人，冬天在寒風(fēng)的夜晚發(fā)出怪嚇人的叫聲。它老的不成樣子，幾乎隨時(shí)都可能在哪一個(gè)冰冷的夜晚徹底枯死。但今年他竟然長出了新的嫩芽，我看見正在不遠(yuǎn)處踢石子的她，我興奮的跑過去對她說，等橘子熟了，我把它摘下來送給你吃，她高興的答應(yīng)了。
我四歲的時(shí)候被媽媽帶到這里，她說：“媽媽有事，你先在這住幾天�！蔽也淮饝�(yīng)，但是她還是走了，事隔多年，但我依然記得。從小我就沒有父母的愛，不懂和別人交往，因此我沒有一個(gè)朋友，愛這個(gè)東西，已經(jīng)在腦海里被我慢慢的遺忘了，直到有一天，我遇見了和我差不多大的她。一張?zhí)煺鏌o邪幼小的臉。稀疏的毛發(fā)，曈仁深黑且明亮。這個(gè)女孩就是我在這里唯一的玩伴。
枝繁葉茂的季節(jié)，樹上的橘子發(fā)出誘人的色澤，我忍不住，摘了幾個(gè)橘子，叫來她，準(zhǔn)備和她一起分享，剝開第一個(gè)橘子，卻是害了病的，我繼續(xù)剝，剝完了又去摘，房子都灌滿橘味，
指甲都掀破了，終于，我找到了一個(gè)健全的。急匆匆的遞給她，然后在繼續(xù)剝橘子，一瓣橘子放到我嘴邊。我怔怔地抬頭，慢慢張開嘴巴，她把橘子塞進(jìn)我的嘴巴，一咬，汁液流進(jìn)味*，熟悉又遙遠(yuǎn)的味道…那一刻，我竟然顫抖不已，我覺得，她在把橘子塞進(jìn)我嘴巴里的那一瞬間，命名了一個(gè)在我世界上已經(jīng)丟失很久的詞語。
她每天都在畫冊上涂抹大海，其實(shí)她只是每天用不同的顏色顛覆前一天的顏色，我問她：
“什么時(shí)候你也去看大�！�
“我畫完的時(shí)候�！�
“你什么時(shí)候畫完”
“看見大海的時(shí)候�！�
我決定去離這兒有些遠(yuǎn)的海邊，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不用帶你去了。到了海邊，岸上竟然有一株蓬勃的橘子樹，島上的醫(yī)生說，“這是一個(gè)病女人帶來的種子，她每天精心照料，她卻來不及親眼看果子成熟就匆促死去，他們便把骨灰埋在橘子樹下，此后年年樹上都結(jié)滿金亮的鮮橘，我茫茫站在樹下，好久好久，那透過葉隙晃下的光斑，那被風(fēng)拂動(dòng)的樹梢，是你投遞來的隔世的溫柔嗎還是樹上累累碩果，全都飽滿健康。我摘了果實(shí)，制作橘子醬，我從未做過，竟然得心應(yīng)手。
我把果醬埋于樹下，過一個(gè)禮拜，就能吃果醬了。
我靠著橘樹小睡了會(huì)兒，夢見了一片深淵混沌，烏茫之中有一棵橘樹，他棲息在樹上，當(dāng)我往上爬，橘樹便向上長，當(dāng)我往前走，樹枝就朝前伸。橘樹以溫弱之資，護(hù)衛(wèi)我永不會(huì)墮入龐大的空無中。
回到家，我向窗外看了看，外里的那棵橘子不見了，我去問大人，“樹呢？”“砍了�！币粋�(gè)大人撓了撓枯草一般的頭發(fā)，懶洋洋的說：“早該砍了，生在這里又多余又作怪�！�
本屬于虛空，又歸于空虛，我又來到那片大海，海面光平映出一個(gè)對稱的世界，猶如鏡中，唯有那棵橘樹，像這天地一息尚存的心跳。