夕陽(yáng)里的未亡人
超越年代的陳舊道路到我這里來(lái)雖則夢(mèng)想褪色，希望幻滅歲月集成的果實(shí)腐爛掉但我是永恒的真理，你將一再會(huì)見(jiàn)我在你此岸渡向彼岸的生命航程中——泰戈?duì)?/p>
背倚夕陽(yáng)，直到流浪的星光如褶皺般深淺一路，徒有皎好。
無(wú)由向往一場(chǎng)反復(fù)醞釀的死亡。想來(lái)劫難總在最初的時(shí)候滄海桑田，越到最后越成了枉然。畢竟史鐵生說(shuō)死是一件最不必急于求成的事。
早在之前，朋友就向我提起《不死鳥(niǎo)》——要是時(shí)光洪荒到只剩了回憶，一無(wú)所有的時(shí)候至少還有亡人作陪。我讀過(guò)之后，預(yù)感著生命的責(zé)任與必要。多么脆弱，即使命運(yùn)賜我們一世顛沛流離，驚悸之余還要咽淚裝歡，償你一畝繁花似錦。那又何苦讓一陣哀戚漫出心獄，不是每個(gè)人都足矣走出苦難，并非所有的空虛都有資格找到歸宿。
如果不死鳥(niǎo)折翼的話，也是緣于最初的承諾。約定成愁。趁世間仍有滯戀，趁此身未歿。當(dāng)你從西屬撒哈拉輾轉(zhuǎn)加那利群島，卻是用盡七年光陰，將墓志銘刻完了一半，生生的一個(gè)未亡人。
命運(yùn)假手諾言，要挽留一具未亡的靈魂。本想讓你把宿債一筆勾銷，最終豈料陌路歧途，十二年的凌遲，還是不免注定的結(jié)局。這一局棋，敗在所謂的宿命。既然刻薄到這般地步，又要責(zé)怪誰(shuí)無(wú)力隱忍呢？不忍，不忍，不忍又不忍，求全也罷，不過(guò)是徒勞放大生之苦楚。甚于囚死囹圄。
有些淪陷是與生俱來(lái)的。一如有的人不愿在雨中打傘，甘于濕了自己，濕了心——你在窗口靜望臺(tái)北的天空飄雪，染白了沙漠中心的回憶。想起漫漫雨季，已經(jīng)不會(huì)卷土重來(lái)。好比，歲月不過(guò)是死亡的未完成。那些往事如前塵舊葉片片凋謝，衰老的速度如此措手不及。你猶自在萬(wàn)箭穿心的疼痛里拾起，血淚斑斑的夕陽(yáng)里有人輕輕地吟唱：
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
你愛(ài)談天
我愛(ài)笑
有一回并肩坐在桃樹(shù)下
風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢(mèng)里花落知多少
……
這就是那個(gè)愛(ài)笑的姑娘，曾經(jīng)有過(guò)拾荒夢(mèng)，曾經(jīng)一個(gè)人面對(duì)來(lái)自世界的敵對(duì)。這個(gè)獨(dú)自涉過(guò)十二年蕪涼的女子，一個(gè)人坐擁萬(wàn)水千山的女子。最后是乘風(fēng)而去的你。
每一段歸程都是起點(diǎn)，記得你回答時(shí)某個(gè)莫名感動(dòng)的句子：“不難過(guò)，本人明天去北部，一直要跑到大西洋，沒(méi)空留在馬德里掉眼淚給你看。”我覺(jué)得這樣歡喜的面目在荷西離去后立時(shí)蒼老了許多。直到聽(tīng)聞你說(shuō)：安東尼，我再也沒(méi)有春天了，昨夜風(fēng)雨來(lái)時(shí)，春天已經(jīng)過(guò)去了。
春天業(yè)已過(guò)去了。未完成的死亡在延續(xù)�？v然背倚夕陽(yáng)也會(huì)感到疲倦不已。何況要帶著折損的翎翮，任憑流光不由分說(shuō)地走�？傁雴�(wèn)問(wèn)你，沙漠里還有稻草人傾聽(tīng)駱駝的哭泣嗎？那些流浪街頭的作家還會(huì)再去小島上背冰塊么？我卻沒(méi)能得到回音。那個(gè)聲音，早就斷在1991年初。
我原來(lái)是隔了這么長(zhǎng)的光影——你在夕陽(yáng)盡頭的墓碑上，刻著一個(gè)未亡人的墓志銘。