老家的柿子樹(shù)
我八歲左右時(shí)，有一段時(shí)間住在遠(yuǎn)離北京的奶奶家。雖然住的時(shí)間很短，但是在那里度過(guò)的時(shí)光留給我的印象是我久久也不能忘卻的。
奶奶家是一個(gè)有著三層小樓的小院，院內(nèi)有一顆高大濃密的柿子樹(shù)，綴滿(mǎn)綠葉的枝杈正好伸展到樓頂?shù)穆杜_(tái)上。我住在那里的時(shí)間正值秋季，奶奶告訴我，大概再有一個(gè)月，柿子樹(shù)就可以結(jié)出柿子啦。我抬頭看那棵柿子樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)葉子稀稀疏疏地灑在地面上，映出斑駁的影子，倘若在炎熱的夏天，端坐在這柿子樹(shù)遮出來(lái)的陰涼下，躺在奶奶的藤椅上，扇著扇子，吃著冰鎮(zhèn)的西瓜，該是一件多么愜意又令人艷羨的事��！而到了秋天——也就是現(xiàn)在——感受著夏日涼爽的風(fēng)，看著柿子樹(shù)的樹(shù)葉圍繞著一個(gè)個(gè)青綠色幼果迎風(fēng)微微擺動(dòng)，樹(shù)葉輕輕地響動(dòng)，好像隨著風(fēng)兒悠然地打著節(jié)拍。在這恬靜的秋天，我坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，一抬頭，就能透過(guò)窗戶(hù)看到柿子樹(shù)的枝葉輕輕地略過(guò)，想象著那一顆顆幼果漸漸變成了燈籠似的成熟的柿子，當(dāng)樹(shù)上綴滿(mǎn)了這樣的柿子時(shí)，那場(chǎng)面該有多么輝煌！就在這樣的期待下，柿子樹(shù)與我悠然地度過(guò)一天又一天。
余下的半個(gè)秋天悄然而過(guò)，轉(zhuǎn)眼間就到了深秋。而樹(shù)上的柿子也剛剛變紅，一個(gè)個(gè)的像紅了臉的小姑娘，煞是可愛(ài)。這天，奶奶將我和哥哥叫過(guò)來(lái)，給我們下了一個(gè)任務(wù)，讓我們?nèi)フ磷�。摘柿子？這可怎么摘？我可是一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有啊。不過(guò)哥哥好像很嫻熟似的，立刻跑進(jìn)屋內(nèi)拿了一只很大的布袋，拉著我直奔露臺(tái)。我于是好奇地加快腳步緊跟在后面。到了露臺(tái)，哥哥走到露臺(tái)邊緣，把布袋放在地上，一只腳登上了露天的護(hù)欄，一只手將不遠(yuǎn)處的枝杈拽了過(guò)來(lái)，上面結(jié)了好幾個(gè)紅彤彤的大柿子。哥哥看著我，對(duì)我說(shuō)道：“你看好了，要像這樣摘�！闭f(shuō)著，他用那只空閑的手拖住柿子，手指剛好碰到了柿子的蒂。他手指尖輕輕一用力，整個(gè)柿子就脫離了枝杈，被哥哥托到了手心里，然后送到了布袋里。又細(xì)又長(zhǎng)的手靈活地翻轉(zhuǎn)，動(dòng)作就像連了幾百次那樣?jì)故臁?/p>
“呶，該你了。”哥哥幫我拽著枝杈，往旁邊退了退，給我留出了一些空間。我緊張地走上前，往下一看，頓時(shí)有種眩暈的感覺(jué)，于是連忙往后退了幾部。在這么高的地方做摘柿子這樣危險(xiǎn)的事情，我還是第一次嘗試，心中忐忑不安。站在那里猶豫不決。哥哥看我這么膽小，一個(gè)勁兒地給我打氣。我深吸了口氣，壯了壯膽子走上前，也學(xué)著哥哥的樣子，一手托著柿子，一手一掐小枝，雖然差點(diǎn)掐到果皮，但還好有驚無(wú)險(xiǎn)，也完整地摘下來(lái)了一個(gè)柿子。我托著手里的柿子，心中異常滿(mǎn)足。不過(guò)——這柿子還很硬啊，吃起來(lái)能好吃嗎？我把這個(gè)疑問(wèn)提了出來(lái)。哥哥神秘地沖我眨眨眼睛，說(shuō)：“奶奶用它們做柿餅�。∧憧礃�(shù)的那邊，也有許多我們沒(méi)摘的柿子，再有幾天，等那些熟透了，就可以摘那些啦！”奶奶還會(huì)做柿餅！我又有了更加的期待。
涼爽的秋風(fēng)吹過(guò)，我和哥哥把摘下的柿子放在院里，坐在一旁的椅子上休息。這時(shí)，奶奶麻利地端出來(lái)一盆水和一個(gè)空盆，將柿子逐個(gè)仔細(xì)地洗干凈，放在空盆里。繼而拿出一個(gè)小刀，輕輕地削掉了上面的皮。趁這功夫，哥哥偷偷告訴我，奶奶以前從來(lái)不做這么多的，因?yàn)樘M(fèi)事；你現(xiàn)在一來(lái)，一下子做這么多，都是要給你帶回去的，奶奶可真偏愛(ài)你�。≌f(shuō)到最后，他還憨憨地笑了笑。我沒(méi)有答話(huà)，看著奶奶彎曲的腰，干枯的手，心中感動(dòng)之情油然而生，也多了幾份歉疚。
這些場(chǎng)景至今都生動(dòng)地映在我的腦海里；而那些帶回北京的柿餅，我還總是期盼能在冰箱里翻到。細(xì)算下來(lái)，我已有兩三年沒(méi)有再回去了。水果店里賣(mài)的柿子再如何美味，我吃起來(lái)都覺(jué)得沒(méi)那么好吃了。而兒時(shí)摘柿子的經(jīng)歷再也回不來(lái)了，少了那樣的歡樂(lè)，柿子再甜也是澀的。冰箱里不再有奶奶做的漂亮可口的柿餅了，但超市里的一袋袋包裝完整的柿餅卻怎么也替代不了它。柿餅里缺少了奶奶的愛(ài)，再香也是苦的。不過(guò)，好在我內(nèi)心中對(duì)童年的記憶還尚有，那么，現(xiàn)實(shí)再苦，回憶不也是甜的嗎？