愛(ài)綻不記年
五月初夏，陽(yáng)光微灼�；野椎膲ι祥L(zhǎng)著碧綠的爬山虎，后院有棵孱弱的銀杏，樹(shù)下一叢梔子花，正值初放，幽香暗浮。剛放學(xué)回來(lái)的她被母親帶到樹(shù)下，從母親平淡的口吻里得知，自己是個(gè)棄嬰。不同于別的小孩從年輕父母那得到的敷衍回答，她真的有垃圾堆里撿回家的來(lái)歷。望著母親此時(shí)熟悉到陌生的面容，她手中一支露珠未逝顯得水靈靈的馬蹄蓮“啪嗒”一聲跌落在地面，隨著稚嫩的心靈一起支離破碎。她記得，那天是母親的生日，花未送出就夭折了。
自那以后，母親的態(tài)度神情依舊沒(méi)什么變化，日子也平淡的柴米油鹽過(guò)了下去，該一個(gè)為人子女享受到的叮嚀和關(guān)懷她也與往常一般盡數(shù)地享受到了，每天晚上小啜著母親親手溫的熱牛奶，可她伏在桌案終究覺(jué)得有什么不一樣了：母親催促她的學(xué)習(xí)時(shí)，她會(huì)設(shè)想親生母親會(huì)如何笑言勸之；母親責(zé)備她的叛逆時(shí)，她會(huì)希冀親生母親如何軟語(yǔ)安之。望向那個(gè)總是在一旁沉默卻對(duì)她極好的父親，男人亦是欲言又止得令她感覺(jué)疏離。她覺(jué)得這個(gè)家像是一汪海洋，她只是一條生于村頭小溪的淡水魚(yú)，被三人之間沉抑的氣氛遲早會(huì)壓炸了脆弱的魚(yú)鰓。
以前傍晚放學(xué)顧不得背后艷麗的霞景，迫切地奔回家去投入母親的懷抱；現(xiàn)如今，她從未發(fā)覺(jué)夕陽(yáng)美得讓她如此留戀，沐浴在嫣紅的光芒中，踢踏著路邊石子全身發(fā)燙，那是一種怎樣的熱度啊，她的眼滾燙得淚水縱橫。她選擇靠在山坡上的一棵高大銀杏樹(shù)下，坐看太陽(yáng)墜落黑暗降臨，然后頂著似水月色回到那個(gè)過(guò)去屬于她的家，每次歸去都忍不住回眸看向在風(fēng)中婆娑起舞的銀杏。
母親知道她近來(lái)回得晚，依然固執(zhí)得估摸著時(shí)間站在家門(mén)口守著她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到背書(shū)包的瘦弱身影，手忙腳亂地迎上去詢問(wèn)幾句，進(jìn)屋后有條不紊地為她熱上一遍冷卻完整的飯菜，怎么也不埋怨半句。后來(lái)她長(zhǎng)大了，尋個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)自己疑問(wèn)，母親只是平靜地笑笑：“我知道你一定會(huì)回來(lái)的，你這個(gè)孩子，我知根知底，就算天塌下來(lái)，你再害怕也不會(huì)逃離，只會(huì)跟我一起支撐�！彼刻彀砭晚跇�(shù)下，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，不說(shuō)話幻想著家里新栽的銀杏樹(shù)苗有朝一日長(zhǎng)成參天古木，以后依著小瞇一會(huì)兒，秋天打點(diǎn)白果讓母親做碗爽口的銀耳湯，就十分美好。
那棵銀杏樹(shù)綠蔭悠悠地浮在臉上，宛如她的私人空間，即使路況不平跌跌撞撞地也要摸到那塊。這天月亮徹底被云層吞沒(méi)，天空僅有的光線蕩然無(wú)存，看不清路面她走得萬(wàn)分艱難，周?chē)^(guò)于寂靜的氛圍也讓她對(duì)歸家之路充斥深深的恐懼。身后一陣陰風(fēng)刮過(guò)，貓頭鷹擠出的“咕咕”聲突兀響起，她終于撒開(kāi)腿狂奔起來(lái)，腳踝估計(jì)被沿途的草葉鋒利邊緣劃出口子，可她不在乎。她遮住眼的劉海撥到兩邊，露出高潔的額頭和那雙亮晶晶的眼，邊跑邊擦干蓬勃的淚花，離家越近，母親焦急的呼喊越加清晰，狠狠地吞下哽咽聲，她看到母親前來(lái)尋找的微弱燈火，瞬間如同漂泊的船只覓尋到燈塔般雀躍。
再次投入母親柔軟的懷抱，盡情地感受母親一點(diǎn)一點(diǎn)溫柔的安撫，輕不可聞地出聲：“你怎么知道我在這里？我以為沒(méi)有人會(huì)在意我的存在�！蹦赣H摟著她整理她凌亂的長(zhǎng)發(fā)，凝向遠(yuǎn)處那棵被暗夜掩沒(méi)身形的古樹(shù)，嘴角靜靜地上揚(yáng)：“如果你消失，至少我會(huì)發(fā)現(xiàn)。你不記得小時(shí)候和我鬧包子最?lèi)?ài)跑到樹(shù)底下生悶氣了？看，我?guī)湍惚４婺敲纯少F的過(guò)去，咱們回家吧�！薄班�，帶我回家�！彼穆曇魫瀽灥模皇怯H生母親又如何？在她最無(wú)助的時(shí)候，來(lái)找她的、她愿意相信的，也只有母親一個(gè)人。
臨睡覺(jué)的時(shí)間，母親照例捧了杯牛奶推開(kāi)房門(mén)，將牛奶遞到她的手中坐在床邊小心處理細(xì)長(zhǎng)的傷口，凝視著母親在暖色燈光下溫柔認(rèn)真的臉龐，她突然開(kāi)口：“媽?zhuān)視?shū)柜里一直養(yǎng)著一朵馬蹄蓮，是你的生日禮物�！蹦赣H訝異地抬頭，看著她多日來(lái)綻放的第一個(gè)笑容，情不自禁地想起夏天里第一朵梔子花的清麗或者秋日里第一顆銀杏子的可愛(ài)，她聽(tīng)到自己的聲音很柔很柔地發(fā)出：“真好�！�