早
“現(xiàn)在”并不美，
不盡
栗冽寒風(fēng)
煙塵卷卷
however
沒(méi)有這個(gè)又哪兒來(lái)的美好將來(lái)
想一想
那些將來(lái)的美好，慰藉了我或者你的心
竟把這個(gè)now不大純美的
打扮得pretty超過(guò)所有的
讓我們愛(ài)，愛(ài)——
題記
大概是受了兒歌、唐詩(shī)、小說(shuō)或散文中流露的，種種對(duì)春的愛(ài)與贊的影響吧，要不，就是被那些如“春山如笑”、“春暖花開(kāi)”、“一年之計(jì)在于春”一類的流傳甚廣的成語(yǔ)或民諺所“誘惑”，抑或被圖畫(huà)書(shū)中令人心曠神怡的春景所吸引，抑或聽(tīng)多了大人們反復(fù)的夸獎(jiǎng)等，也有可能都有一些，但不管出于什么，我小時(shí)候就是特別愛(ài)春。在那個(gè)時(shí)候，我把春當(dāng)做最最美好的季節(jié)，每每聽(tīng)到自以為悠揚(yáng)而動(dòng)人的音樂(lè)，每每聞到自以為幽香而醉迷的香氣，每每看到自以為漂亮而自然的風(fēng)景畫(huà)——倒不管這到底是不是春圖，就“張冠李戴”了——都會(huì)想到春，“春”，多曼妙的字呵，讀起來(lái)嘴里就像滿溢著奶與蜜，翻遍了《新華字典》，覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)字詞有“春”那么甜美，至于我開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，讀到“spring”時(shí)，總愛(ài)大大拖長(zhǎng)后邊的音節(jié)等，但不管怎么樣，我小時(shí)候就是特別愛(ài)春。
值得一提：當(dāng)我下筆要寫(xiě)這個(gè)如夢(mèng)如幻的季節(jié)時(shí)，總是些“桃花、梨花、杏花相爭(zhēng)盛開(kāi)，空氣中蕩漾著甜味兒”、“春雨淅淅瀝瀝，柔和而靜謐”類句子，在生產(chǎn)帶上成批成批地制造出來(lái)，正如姬蒂的父親說(shuō)沃倫斯基這人。不錯(cuò)的，暮春時(shí)節(jié)，若留心生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)往往與文章、詩(shī)歌中寫(xiě)的差不多，不過(guò)呢，我屬于那種“閉門造車”的那種三流作者，不免“以偏概全”，常常會(huì)有“冬天才過(guò)幾天，正當(dāng)早春哩，桃花兒們卻偏偏趕早兒，個(gè)個(gè)都完全開(kāi)了”一般的科學(xué)性病句，這種情況直到我十多歲后，約莫上五六年級(jí)吧，才開(kāi)始改變。
那大概是一個(gè)早春，臘梅猶亭亭玉立，路邊，枝椏間的殘雪一點(diǎn)一點(diǎn)地化成水，一定時(shí)候便紛紛落下，發(fā)出滴滴答答的聲響，像雨聲。
安徽姨奶奶請(qǐng)我們過(guò)去，參加村上一個(gè)類似廟會(huì)、趕集的活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)好玩得很呢。說(shuō)實(shí)在，我出門的機(jī)會(huì)少得可憐，只有暮春常去踏青、初夏常去游泳或旅行、立秋常下鄉(xiāng)和正月里出去拜年，其它時(shí)候不是說(shuō)足不出戶，而是出去時(shí)間往往很短，或買本書(shū)，或下去跳繩，或隨便溜溜兒，像這次，早兒五點(diǎn)出發(fā)，用過(guò)午飯才回來(lái)。
想必讀者早已猜到，對(duì)，是的——出省的路曲折而難走，而姨奶奶家又在村莊深處，又必須經(jīng)過(guò)蜿蜒起伏的鄉(xiāng)道、村道，我想，這次可以飽覽所謂的“早春風(fēng)光”了（哎，這么多年，竟這么不留心，不總結(jié)呵），心中慢慢勾勒出一派“詩(shī)家清景在早春”，這樣用此句詩(shī)恐怕不合巨源的原意，望多原諒，誰(shuí)知，路途許多田野、鄉(xiāng)村、河流、花圃、草坪等，卻根本看不見(jiàn)那個(gè)所謂“早春風(fēng)光”。把它取而代之的，是一片片荒涼而一毛不長(zhǎng)的田野，其中惡心的淤泥凝固住被完全玷污的雪塊，鄉(xiāng)間幾排柳樹(shù)的柳條還是光禿禿的，像光頭的女子，礙人眼睛，惹得很難受，河流哪，小的已經(jīng)干涸，許多不知名的大小魚(yú)兒干躺在沼澤般的河床上，伴著心中的喧嘩與騷動(dòng)，靜靜地，越陷越深，直到被河床咀嚼，吞噬，在死的“胃”里消化，真想不到，春，越早創(chuàng)造的生命應(yīng)越多，而這里，情況恰恰相反！至于大的，還好，就是水面太平靜，太平靜，籠罩著一股陰冷而潮濕的氣團(tuán)，稍稍接近，就會(huì)感到一陣涼颼颼的氣息，而花圃里，只有落紅，草坪上，去年留下的大片枯草已消融了，新草也露出尖尖角，一大片一大片滿是的，顏色幾乎都偏蠟黃，很慘淡的樣子，倒像在悲寂寥之晚秋。回來(lái)時(shí)，風(fēng)光又變化很大，到處寒風(fēng)栗冽，砭人肌骨，同時(shí)卷起煙塵漫漫，嗆得我趕忙催母親搖下車窗。窗外，春風(fēng)愈發(fā)猛了，撲哧撲哧，淹山灌谷，入河入湖則引起波浪滾滾，如沸水一般。
回來(lái)后，我開(kāi)始留心早春了。
我們這里和其它許多地方，在早春是恐怕都不會(huì)像上述一樣，南方許多地方比上述的潮濕、陰冷多了，常�？諏�(duì)明月，手邊面包已發(fā)霉，而北方很多地方的早春則是煙塵遮天蔽日，大風(fēng)雄渾而兇猛等等，但多多少少還是有些相似。
哎，春呵，這個(gè)美好的季節(jié)竟有這樣一個(gè)糟糕的開(kāi)端，長(zhǎng)嘆人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，春初美難全，真是一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓未了，四恨春始糟。
然而，我又用理智告訴自己：沒(méi)有潮濕陰冷，哪能把“天寒地凍”向“春江水暖”過(guò)渡？沒(méi)有荒涼貧瘠，哪能把“雪上加霜”向“百花盛開(kāi)”過(guò)渡？沒(méi)有狂風(fēng)栗冽，哪能鞭開(kāi)池塘中的冰凍？又哪能吹化隨處可見(jiàn)的殘雪？再說(shuō)，這也是自然發(fā)展的必然，沒(méi)有“糟糕”的它——春的起端——哪能摧銷嚴(yán)寒，推動(dòng)季節(jié)之更替？更哪有后邊暮春的美麗、長(zhǎng)夏的熱情、清秋的痛快？
《易·屯卦》里說(shuō)，像初春一般，萬(wàn)事開(kāi)頭總是很艱難的，故有糟糕、凄慘之態(tài)。人生當(dāng)如是，萬(wàn)事開(kāi)頭難，無(wú)需哀嘆、嗟怨，更無(wú)需痛恨，忍受著——需于郊、沙、泥——在苦中作樂(lè)，把眼光放遠(yuǎn)，向“將來(lái)”的美麗或熱情奔放或清涼痛快，明朗地眺望。