山屋里的微感動(dòng)
柳枝輕拂著水面，我又想爺爺了。小時(shí)候在壩上的亭子上玩，帽子被風(fēng)吹進(jìn)了水里，我不敢告訴媽媽，拉來(lái)了爺爺后急的大哭。爺爺不慌不忙地折了一枝長(zhǎng)樹(shù)枝，在水面上不停地向岸邊滑動(dòng)，帽子便隨著蕩起的漣漪一點(diǎn)一點(diǎn)的靠向岸邊。爺爺彎腰撿起濕漉漉的帽子，滿是皺紋的臉笑成了一朵花，還記得他說(shuō)，丫頭，再哭帽子又要被眼淚沖走嘍。
我的童年行走在去果園的小路上。那是充滿回憶的一條路。我和爺爺最美的記憶散落在小路的每一朵小花，每一株小草里。學(xué)寫字的年紀(jì)，走累了便停下來(lái)，隨便找枝小樹(shù)枝在地上寫寫畫畫。還記得爺爺教我寫“花”字時(shí)，他寫的“花”字的草字頭是兩個(gè)并列的“十”字。上了幼兒園之后，老師也教我們寫“花”字，我為了草字頭的事和老師爭(zhēng)論了半天。
秋天收蘋果的時(shí)候，爺爺便住在果園里一處不足10平米的小山屋里。那時(shí)我不止一次地問(wèn)，晚上一個(gè)人不會(huì)怕嗎。爺爺總是一遍一遍地?fù)u頭，怕什么，有那么多的蘋果樹(shù)呢。他的眼睛看向那些綴滿了蘋果的果樹(shù)，眼睛里有我看不懂的東西。多年后的我才明白，那是一種對(duì)生活的期許。爺爺不能再管理果園了，70多歲的爺爺把小山屋的鑰匙交給了媽媽。鑰匙的齒牙已經(jīng)被磨的圓滑，也許是真的在爺爺手里呆的太久了吧。十年后，山屋的木門上已經(jīng)沒(méi)有一片玻璃，生了銹的鎖再也插不進(jìn)那把光滑的鑰匙。我站在門外向山屋里看，墻上還有以前為了放油燈而挖的洞。我已經(jīng)忘了，有多少年沒(méi)有再踏進(jìn)小山屋。每次站在山屋的外面觀望那不足10平米的黑暗的一角，我都會(huì)想起和爺爺度過(guò)的那些日子，很平淡，很平淡。而那條通往果園的小路上，有我的青春走不出的綿長(zhǎng)。
長(zhǎng)大后的我再也回不到和爺爺一起去捉螢火蟲的時(shí)光，我不再是當(dāng)年那個(gè)不懂事的丫頭，那條小路兩旁的山屋蓋成了別墅，果樹(shù)因?yàn)槟挲g太大不再結(jié)果，爺爺再也沒(méi)有力氣背起現(xiàn)在的我。有時(shí)候很感傷，卻不會(huì)太哀傷。那些美好的東西從來(lái)不會(huì)成為遺憾的理由。這是我寫過(guò)的最真實(shí)的青春。這是我寫過(guò)的最樸素的故事。這是我寫過(guò)的最難忘的記憶。