雪山腳下的都市女教師
2019年，34歲的成都女教師謝曉君帶著3歲的女兒，到四川省甘孜藏族自治州康定縣塔公鄉(xiāng)的西康福利學(xué)校支教。2019年8月，一座位置更偏遠(yuǎn)、條件更艱苦、康定縣第一所寄宿制學(xué)�！狙抛鎽c學(xué)校創(chuàng)辦了。謝曉君主動前往當(dāng)起了藏族娃娃們的老師、家長甚至保姆。2019年2月，她把工作關(guān)系轉(zhuǎn)到康定縣，并表示“一輩子待在這兒”。
到雪山腳下去
“是這里的純凈吸引了我。天永遠(yuǎn)這么藍(lán)，孩子是那么尊敬老師，對知識的渴望是那么強(qiáng)烈……我愛上了這個地方，愛上了這里的孩子�！�
康定縣塔公鄉(xiāng)多饒干目村，距成都約500公里，海拔4100米。在終年積雪的雅姆雪山的懷抱中，在一個山勢平坦的山坡上，四排活動房屋和一頂白色帳篷依山而建，這就是木雅祖慶學(xué)校簡單的校舍。
時針指向清晨6點(diǎn)，牧民家的牦牛都還在睡覺，最下邊一排房子窄窄的窗戶里已經(jīng)透出了燈光。女教師寢室的門剛一開，夾著雪花的寒風(fēng)就一股腦兒地鉆了進(jìn)去。
草原冬季的風(fēng)吹得皮膚生疼。屋子里的5位女教師本想刷牙，可涼水在昨晚又被凍成了冰疙瘩，只得作罷。她們逐一走出門來，謝曉君不得不縮緊了脖子，下意識地用手扯住紅色羽絨服的衣領(lǐng)，這讓身高不過1.60米的她顯得更瘦小。
吃過饅頭和稀飯，謝曉君徑直朝最上排的活動房走去。零下十七八攝氏度的低溫，冰霜早就將淺草地裹得堅硬滑溜，每一次下腳都得很小心。
六點(diǎn)半，早自習(xí)的課鈴剛響過，謝曉君就站在了教室里。三年級一班和特殊班的70多個孩子是她的學(xué)生�！案窭「窭。ú卣Z：老師好）”娃娃們走過她身邊，都輕聲地問候。當(dāng)山坡下早起的牧民打開牦牛圈的柵欄時，木雅祖慶教室里的朗朗讀書聲，已被大風(fēng)帶出好遠(yuǎn)了。
2019年8月1日，作為康定縣第一所寄宿制學(xué)校，為貧困失學(xué)娃娃而創(chuàng)辦的木雅祖慶學(xué)校誕生在這山坳里。一年多過去，它已經(jīng)成為康定縣最大的寄宿制學(xué)校，600個7歲到20歲的牧民子女在這里學(xué)習(xí)小學(xué)課程。塔公草原地廣人稀，像城里孩子那樣每天上下學(xué)是根本不可能的，與其說是學(xué)校，不如說木雅祖慶是一個家，娃娃們的吃喝拉撒睡，老師們都得照料。謝曉君和62位教職員工是老師，是家長，更是保姆。
學(xué)校的老師里，謝曉君是最特殊的。1991年她從家鄉(xiāng)大竹考入四川音樂學(xué)院，1995年畢業(yè)后分到成都石室聯(lián)中任音樂老師。2019年，她帶著年僅3歲的女兒來到塔公的西康福利學(xué)校支教，當(dāng)起了孤兒們的老師。2019年，謝曉君又主動來到了條件更為艱苦的木雅祖慶學(xué)校。
三年級一班和特殊班的好多孩子都還不知道，與自己朝夕相處的謝老師其實是學(xué)音樂出身。從聯(lián)中到西康福利學(xué)校，再到木雅祖慶學(xué)校，謝曉君前后擔(dān)任過生物老師、數(shù)學(xué)老師、圖書管理員和生活老師。每一次變動，謝曉君都得從頭學(xué)起。
從成都到塔公，謝曉君不知多少次被人問起，為什么放棄成都的一切到雪山來�！笆沁@里的純凈吸引了我。天永遠(yuǎn)這么藍(lán)，孩子是那么尊敬老師，對知識的渴望是那么強(qiáng)烈……我愛上了這個地方，愛上了這里的孩子�！�
最初讓她來到塔公的不是別人，正是自己的丈夫——西康福利學(xué)校的負(fù)責(zé)人胡忠。
福利學(xué)校修建在清澈的塔公河邊，學(xué)校占地50多畝，包括一個操場、一個籃球場和一個鋼架陽光棚。這里是甘孜州13個縣的漢、藏、彝、羌四個民族143名孤兒的校園，也是他們完全意義上的家。一日三餐，老師和孤兒都是在一起吃的，飯菜沒有任何差別。吃完飯，孩子們會自覺地將碗筷清洗干凈。
西康福利學(xué)校是甘孜州第一所全免費(fèi)、寄宿制的民辦福利學(xué)校。早在1997年學(xué)校創(chuàng)辦之前，胡忠就了解到塔公教育資源極其匱乏的情況，“當(dāng)時就有了想到塔公當(dāng)一名志愿者的念頭”。
辭去化學(xué)教師一職，胡忠以志愿者身份到西康福利學(xué)校當(dāng)了名數(shù)學(xué)老師，300多元生活補(bǔ)助是他每月的報酬。臨別那天，謝曉君一路流著淚把丈夫送到康定折多山口。
謝曉君家住九里堤，胡忠離開后，她常常在晚上十一二點(diǎn)長途話費(fèi)便宜的時候，跑到附近的公用電話亭給丈夫打電話。所有的假期，謝曉君都會去塔公。跟福利學(xué)校的孤兒們接觸越來越多，謝曉君產(chǎn)生了無比強(qiáng)烈的愿望：到塔公去！
從頭再來——音樂老師教漢語
“城市里的物質(zhì)、人事，很多復(fù)雜的事情就像蠶繭一樣束縛著我，而塔公完全不同，在這里心靈可以被釋放�！�
謝曉君彈得一手好鋼琴，可學(xué)校最需要的不是音樂老師。生物老師、數(shù)學(xué)老師、圖書管理員和生活老師，3年時間里，謝曉君嘗試了四種角色，頂替離開了的支教老師。她說：“這里沒有孩子來適應(yīng)你，只有老師適應(yīng)孩子，只要對孩子有用，我就去學(xué)�！�
2019年8月1日，木雅祖慶學(xué)校在比塔公鄉(xiāng)海拔還高200米的多饒干目村成立，沒有一丁點(diǎn)兒猶豫，謝曉君報了名。學(xué)校實行藏語為主漢語為輔的雙語教學(xué)。“學(xué)校很缺漢語老師，我又不是一個專業(yè)的語文老師，必須重新學(xué)�！敝x曉君托母親從成都買來很多語文教案自學(xué)，把小學(xué)語文課程學(xué)了好幾遍。
牧民的孩子們大多聽不懂漢語，年齡差異也很大。37個超齡的孩子被編成“特殊班”，和三年級一班的40多個娃娃一起成了謝曉君的學(xué)生。學(xué)生們聽不懂她的話，謝曉君就用手比畫，好不容易教會了拼音，漢字、詞語又成了障礙。謝曉君想盡一切辦法用孩子們熟悉的事物組詞造句，草原、雪山、牦牛、帳篷、酥油……接著是反復(fù)誦讀、記憶。課堂上，謝曉君必須不停地說話來制造“語境”，一堂課下來她能喝下整整一暖壺水。
4個月的時間里，這些特殊的學(xué)生學(xué)完了兩本教材，謝曉君一周的課時也達(dá)到了36節(jié)。令她欣慰的是，特殊班的孩子現(xiàn)在也能背誦唐詩了。
“這樣的快樂不是錢能夠帶來的”
“課程很多，上課是我現(xiàn)在全部的生活，但我很快樂，這樣的快樂不是錢能夠帶來的……我會在這里待一輩子�！�
木雅祖慶學(xué)校沒有圍墻，從活動房教室的任何一個窗口，都可以看到不遠(yuǎn)處巍峨的雅姆雪山。不少教室的窗戶關(guān)不上，寒風(fēng)一個勁兒地朝教室里灌，盡管身上穿著學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的羽絨服，在最冷的清晨和傍晚，有孩子還是凍得瑟瑟發(fā)抖。
“一年級的新生以為只要睡醒了就要上課，經(jīng)常有七八歲的娃娃凌晨三四點(diǎn)醒了，就直接跑到教室等老師�！焙枚嗤尥抟虼硕粌龈忻�。謝曉君很是感慨：“他們有著太多的優(yōu)秀品質(zhì)，盡管條件這么艱苦，但他們真的擁有一筆很寶貴的財富——純凈�！�
這里的娃娃們身上沒有一分錢的零花錢，也沒有零食吃，學(xué)校發(fā)給的衣服和老師親手修剪的發(fā)型都是一樣的，沒有任何東西可攀比。他們之間不會吵架更不會打架，年長的孩子很自然地照顧著比自己小的同學(xué)，同學(xué)之間的關(guān)系更像兄弟姐妹。
每年6月、7月、8月是當(dāng)?shù)靥鞖庾詈玫臅r節(jié)，太陽和月亮?xí)r常同時懸掛于天際，多饒干目到處是綠得就快要順著山坡流下來的草地，雪山積雪融化而成的溪水朝下游的藏寨歡快地流淌而去。這般如畫景致就在眼前，沒有人能坐得住，老師們會帶著娃娃把課堂移到草地上，娃娃們或坐或趴，圍成一圈兒，拿著課本大聲朗誦著課文。當(dāng)然，他們都得很小心，要是不小心一屁股坐上濕牛糞堆兒，就夠讓生活老師忙活好一陣子了，孩子自己也就沒褲子穿沒衣裳換了。
孩子們習(xí)慣用最簡單的方式表達(dá)對老師的崇敬：聽老師的話。“布置的作業(yè)，交代的事情，孩子們都會不折不扣地完成，包括改變好多生活習(xí)慣�！辈簧俸⒆映跞雽W(xué)時沒有上廁所的習(xí)慣，謝曉君和同事們一個個地教，現(xiàn)在即便是在零下20攝氏度的寒冬深夜，這些娃娃們也會穿上拖鞋和秋褲，朝60米外的廁所跑。
自然條件雖嚴(yán)酷，但對孩子們威脅最大的是塔公大草原的狼，它們就生活在雅姆雪山的雪線附近，從那里步行到木雅祖慶學(xué)校不過兩個多小時。
盡管環(huán)境如此惡劣，謝曉君卻覺得與天真無邪的娃娃們待在一起很快樂，她說：“課程很多，上課是我現(xiàn)在全部的生活，但我很快樂，這樣的快樂不是錢能夠帶來的�！�
“明年，學(xué)校還將招收600名新生，教學(xué)樓工程也將動工，未來會越來越好，更多的草原孩子可以上學(xué)了……我會在這里待一輩子�！闭f這話時，謝曉君就像身后巍峨的雅姆雪山，高大雄偉，莊嚴(yán)圣潔。