文學(xué)是一場(chǎng)悠遠(yuǎn)的春夢(mèng)
文學(xué)夢(mèng)的開(kāi)始是和虛榮相關(guān)的。
我七歲讀小學(xué)的時(shí)候，每天早上天蒙蒙亮推開(kāi)門就有幾個(gè)小伙伴在門口守候著我，為的只是在路上能聽(tīng)我講各種稀奇古怪的故事；而小學(xué)的課間，我站在他們端來(lái)的長(zhǎng)凳上口若懸河，周遭圍滿了人，一眼望去，全是虔誠(chéng)而專注的黑眼珠；甚至村里剛演了壩壩電影，來(lái)不及去看的大嬸大媽們，總是把我找來(lái)，我連比帶講，她們覺(jué)得比電影本身還精彩。而現(xiàn)在，當(dāng)我在公眾場(chǎng)合越來(lái)越像是一個(gè)寡語(yǔ)者的時(shí)候，我疑心是那時(shí)候過(guò)分透支了我的語(yǔ)言天賦。
但確乎在那時(shí)，講故事的文學(xué)滿足了我極大的虛榮感。
我?guī)缀蹩赐炅朔彩悄軌蛘业降臅?shū)籍甚至是字片，書(shū)籍的匱乏讓我來(lái)者不拒，四大名著《續(xù)小五義》《一千零一夜》《綠野仙蹤》《格林童話》《二刻拍案驚奇》等等，我沉浸在故事的世界里不能自拔，并且樂(lè)此不疲添加加醋的販賣給我那些忠實(shí)的小伙伴們。
無(wú)疑，我的作文總是被老師作為范文來(lái)夸獎(jiǎng)，我五年級(jí)寫的懷念母校的作文被六年級(jí)的同學(xué)抄得滿校園都是，我至今還記得我那個(gè)腿有殘疾的語(yǔ)文老師在和其他老師說(shuō)起我名字的時(shí)候，像一只驕傲的大公雞。
感謝文學(xué)，她讓我在那些洋火槍和彈弓技術(shù)一流，玻璃彈球和滾鐵環(huán)技術(shù)一流的小伙伴們中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，出盡風(fēng)頭，并力壓群雄！
二
我初中的語(yǔ)文老師是一位姓周的女士，總在周五的時(shí)候把她家里的圖書(shū)全部搬出來(lái)，讓我們?cè)谧粤?xí)課上傳讀，我?guī)缀跤脴O短的時(shí)間就看完了她所有的書(shū)。這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)上有一家店起先是出租連環(huán)畫(huà)的，后來(lái)變成了出租各種各樣的書(shū)，他們居心叵測(cè)的把一部長(zhǎng)篇按照章節(jié)扯成若干短篇來(lái)出租，我自然是交不起租金的，只能將自己中午的伙食費(fèi)交出一部分，然后窩在店里面看，整整三年，我中午的時(shí)光幾乎就是一個(gè)鍋盔加一本書(shū)在那里度過(guò)的，讀了《艷陽(yáng)天》《金光大道》《萬(wàn)山紅遍》，讀了梁羽生陳青云臥龍生，至今想來(lái)，我不無(wú)沮喪，因?yàn)樵谖茵嚥粨袷车拈喿x中，注定了經(jīng)典乏善可陳，如果在那樣的時(shí)候能碰上川端康成或者卡夫卡，會(huì)不會(huì)又是另外的一片天地。
校長(zhǎng)是教語(yǔ)文的，規(guī)定每個(gè)學(xué)期每個(gè)班級(jí)都要公開(kāi)展示一張大型的手抄報(bào)，我的文章自然是出現(xiàn)在報(bào)紙最顯眼的位置，那時(shí)候校園主干道的梧桐樹(shù)之間一張接一張花花綠綠的大報(bào)紙，我在正午的時(shí)候以一個(gè)檢閱者的姿態(tài)走過(guò)，恰好有微風(fēng)吹拂，那種嘩嘩的聲響使我心里泛起了一圈又一圈的漣漪。
三
到高中時(shí)，我已經(jīng)徹底和通俗小說(shuō)這種地?cái)傌洓Q裂了。我有了更高遠(yuǎn)的追求，那就是純文學(xué)。
我也有機(jī)會(huì)讀到大量的當(dāng)代文學(xué)作品，梁曉聲、王安憶、阿城、張承志、張抗抗、方方、劉震云、莫言、余華、格非······，如果不厭其煩，我可以開(kāi)出長(zhǎng)長(zhǎng)的人名和書(shū)單。我沉浸在文學(xué)的世界里時(shí)而歡欣鼓舞時(shí)而黯然神傷。班上有幾位志同道合者常�？梢越涣鏖喿x心得，我那時(shí)買福建海峽出版社的《中篇小說(shuō)選刊》，他們有買《小說(shuō)選刊》的，《小說(shuō)月報(bào)》的，那時(shí)的校園對(duì)文學(xué)是很寬容的，老師們也不會(huì)有今天對(duì)課外書(shū)的警惕。整個(gè)八十年代，空氣中都飄散著文藝的芬芳，那種理想主義的烙印就是在那時(shí)深深烙在了我的靈魂，所以在今天，當(dāng)我以詩(shī)意的眼光來(lái)看待現(xiàn)實(shí)時(shí)，總是會(huì)得出似是而非的結(jié)論。
四
時(shí)間到了今天，關(guān)于文學(xué)我其實(shí)不知道該說(shuō)些什么，在這個(gè)如此多元的時(shí)代他已經(jīng)成為一個(gè)或然。
2019年的時(shí)候，在成都豪華的鉑雅苑中國(guó)第七屆作家富豪榜發(fā)布會(huì)上，我站在郭敬明、笛安、安東尼、落落們的背后，聽(tīng)著尖叫聲和看著滾動(dòng)的數(shù)字，忽然感到一種巨大的悲涼，莫名的我想起了《北方的河》和《北極光》，我覺(jué)得文學(xué)最后的一個(gè)理想主義者山頭已經(jīng)淪陷了。
是的，今天我們可能會(huì)有更好的生活方式，文學(xué)更多的可能是做些錦上添花的事情，但是，要永遠(yuǎn)懷念那些質(zhì)地純正堅(jiān)韌的文字，她們是這個(gè)世界最后的最溫柔的救贖。在我看來(lái)，真正的作家只有一種，這就是陀思妥耶夫斯基說(shuō)的：我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。