枕
我從小就有落枕的毛病，既然不能換脖子，就只好常常換枕頭。
每天起床，第一件事就是揉脖子，痛苦不堪。那時(shí)，母親的眉就會(huì)皺得極緊，叨念著：“換個(gè)枕頭，換個(gè)枕頭�！�
于是，便有了記憶中來自母親的第一份禮物：用面粉袋做的棉絮枕，棉花，是自家種的，棉絮由母親親自挑選的，小孩子睡過軟的枕頭總是不好，棉籽就不能全去掉，母親便一顆顆地放在手里試，兩端尖尖的絕不用，怕傷了女兒。
就這樣挑了揀了縫了好幾日，我終于可以枕在上面了。摸著棉枕里的“圓球球”，我睡得特別安穩(wěn)，呼吸吐氣間全是媽媽的味道。
到了盛豐，枕上加了一塊小草席，柔柔的、帶有甘香草�？上Р荒艹龊梗怀龊咕蜁�(huì)浸逐草席，把棉絮泡出一股酸味兒，實(shí)在受不了，只好推開枕頭，撅頭脖子睡。
自那以后，就又落枕了。于是，白天起床，我依舊揉脖子，母親依舊皺眉。
沒辦法，只好寫信給在外的父親，于是便有了一只綠豆殼的枕頭。后來才知道，那是父親跑遍了整個(gè)南通，花了一個(gè)星期的工資才買到的，所以，小小的1個(gè)就夠了。
這個(gè)我最喜歡，也用得最久，不單透氣，更有妙趣。
綠豆枕沒有棉枕的彈性，卻有“可塑性”。將頭扭一扭，中間凹下一處，恰好放我的頭。最妙的還是聲音，稍一動(dòng)，便沙沙作響，就像是陪父親在河邊釣魚，夜里躺在他懷里聽水聲，一波又一波。
因?yàn)樘矚g，便日夜不分地抱著，結(jié)果弄舊了。不經(jīng)“折磨”，那一天隨手一抓，綠豆殼紛紛而下，我的眼淚也不爭(zhēng)氣地跑了出來。那可是父親送給我的綠豆枕呀！
剛好，那時(shí)“藥枕”廣告鋪天蓋地加上我又要考試，父母怕我累著，便決定去買一個(gè)藥枕，據(jù)說清心、退火，效果很好，只是貴一些，要400多塊錢。也不知哪兒來的勇氣，他們就買了。
想是其中的藥材貴吧，竟比我當(dāng)年的綠豆枕還小，提起來也沙沙響，還有薄荷的涼、桂皮的香、陳皮的辣……仿佛置身中藥鋪。偶有翻動(dòng)。夾雜著葉子破裂的聲音，時(shí)而還有桔梗之類的小枝打斷聲響，像是踏入了深秋的落葉林，一手拉父親，一手拉母親，看一地暖暖的黃，全是溫馨。
一個(gè)枕頭就是一個(gè)世界，里面滿是愛。跑來跑去，換掉了枕頭，卻換不了彌散其中的愛。