借物抒情作文800字
橘子蛋糕
夜不下的黃昏，明不起的清晨。
有那么一個(gè)人，他臉上云淡風(fēng)輕，卻誰(shuí)也不知道他陽(yáng)光牙關(guān)咬得有多緊；他走路帶風(fēng)，卻誰(shuí)也不知道他的膝蓋上仍有摔傷的淤青；他笑得沒(méi)心沒(méi)肺，卻沒(méi)人知道這是無(wú)聲的哭泣。最后他心中的那份美被淹沒(méi)了。
他酷愛(ài)橘子蛋糕。累了，便去買(mǎi)一小塊。咬下去的表情是放松的，清香襲鼻，又同漾漾水波處于口中，絲絲綿綿，入口即化。一瞬間，忘卻世間塵俗。
但，他很忙，忙于工作，忙于討好上司總會(huì)恭恭敬敬地辦好事。他很累，心累。唯一的事就是回到家，躺在沙發(fā)上，吃一口橘子蛋糕，蛋糕是陽(yáng)光，有著溫暖的顏色，幸福的味道。
他的父母反對(duì)他：“少吃點(diǎn)，這東西糖分多，會(huì)蛀牙！”每當(dāng)她吃橘子蛋糕時(shí)，他的父母總會(huì)閑上一句：“多大的人了，還吃蛋糕，這是小孩子吃才吃的。”這話是誰(shuí)都不愛(ài)聽(tīng)的，但卻每天都會(huì)盤(pán)旋在他的心上，一顆空虛的心上，令他對(duì)自己萌生懷疑。
他的父母反對(duì)他，反對(duì)他的工作，反對(duì)他的蛋糕。從一開(kāi)始的小聲嘀咕，到后面的大吵大鬧，再到掀桌子。把不懂人情的蛋糕扔出窗外，黏糊一團(tuán)地砸在地面，是陽(yáng)光碎了，一切的一切，他看在眼里，空虛的心又少了幾度陽(yáng)光，多了幾許惆悵。他沒(méi)有反抗，因?yàn)橹挥行『⒉艜?huì)反抗，他已經(jīng)是社會(huì)人了。
又是忙碌，又是一整天的身體疲憊，忙轉(zhuǎn)了一天，又是被上司臭罵，又是炒魷魚(yú)。一盆盆的冷水，一陣一陣傾下，深深地將他砸得遍體鱗傷。拖著僅剩的軀殼一步兩步的在小路上周旋，他看著萬(wàn)家燈火，幽幽竹影，又憶起了心靈治愈——橘子蛋糕。愣愣地盯著冰箱，橘子蛋糕不翼而飛，刺骨冷氣正一絲一縷漫上他的軀殼，空洞的目光，還含著一點(diǎn)無(wú)措。關(guān)上門(mén)后，站在身邊的父親對(duì)他說(shuō)：“你的蛋糕，我已經(jīng)扔了。成熟點(diǎn)，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)壓力呢？別這么脆弱。”父親的話輕輕描出她的委屈，他的壓力，又將它們重重拍在地上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“別這么脆弱。”
他的腦海里像放映室一樣，放著電影，那些本該忍住的委屈，那些本該由成熟的人去承受的壓力。
片頭至片尾，痛苦，漫長(zhǎng)�；剡^(guò)頭，他已在樓與樓之間：“橘子蛋糕，我來(lái)了。！”
高速墜落……
“都怪橘子蛋糕！害了我的孩子，都是蛋糕！”父親在記者的攝像機(jī)前以淚洗面。
大家都是普通人，會(huì)疲憊，但也都會(huì)有一份屬于未來(lái)的橘子蛋糕。