我的媽媽
親愛(ài)的小莉：
我和你是從小就認(rèn)識(shí)了，你寬慰的微笑是我醒來(lái)后的第一眼。
1997年5月14日，在媽媽肚子里待了十個(gè)月的我終于出來(lái)了。原來(lái)外面的世界是那么的美好，我努力睜開(kāi)眼睛——白色的墻，白色的天花板，白色的‘衣服’以及你那燦爛蒼白的臉。
“咦？這孩子怎么不哭��？”護(hù)士皺著眉頭疑惑的說(shuō)，隨即，便一巴掌拍在我的屁股上——“哇……”我微弱的啼哭，你揪心地望著我。
這是我們第一次見(jiàn)面。
后來(lái)你對(duì)我說(shuō)：“你那時(shí)候真丑，就連頭發(fā)和眉毛都沒(méi)有。嘖嘖嘖……”
“你那時(shí)候才丑，胖成那樣，都把我嚇哭了。嘖嘖嘖……”
我們嬉笑著鬧成了一團(tuán)。
我還記得，多少次你擁著我說(shuō)：“沒(méi)事了。”我卻感到肩頭潮濕一片。
五年了，我出生時(shí)落下的病伴我五年了。你帶著我出入大大小小的醫(yī)院，帶著希望而去，攜著失望而歸，可你卻從不絕望。你說(shuō)就算只有0。000……1％的希望，你都不會(huì)放棄。也許是自身的不同，讓我變得沉默，卻也懂事得早。不管我對(duì)醫(yī)院多么的懼怕，也還是一次又一次地來(lái)到醫(yī)院，從不抗拒。
我躺在了充滿藥水味道的床上，竭力控制自己心中的恐懼，可身體卻不受控制，誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)出懼怕。我不停地掙扎，躲避醫(yī)生的針頭，心中卻不停地暗示自己：不是已經(jīng)習(xí)慣了嗎？不怕，不怕……可那種深如骨髓的痛誰(shuí)能不怕呢，我只是一個(gè)5歲的孩子啊。
你與護(hù)士控制住我，醫(yī)生針把針頭送入了我的頸，我撕心裂肺地哭號(hào)。打完針后，你我已是大汗淋漓。
我抽搐著，小心地啜泣。你上前擁住我，用顫抖的聲音安慰我說(shuō)沒(méi)事了，沒(méi)事了……我便大聲哭了起來(lái)，濕了你的衣服。
可是，明明是我靠在你肩頭，為什么我的肩膀會(huì)潮濕一片。
六年級(jí)時(shí)，成績(jī)優(yōu)異的我順利考上了實(shí)驗(yàn)中學(xué)�？膳c此同時(shí)，我的病情也急速惡化，甚至?xí){到生命。放假時(shí)，我們于是來(lái)到了北京。幸運(yùn)地，我很快就被安排了手術(shù)。手術(shù)后我最少要躺在床上半年，你為了在醫(yī)院照顧我，晚上便用泡沫板鋪在地上，就這樣睡覺(jué)。盡管腰酸背痛，卻毫無(wú)怨言；為了能讓我手術(shù)后補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，你竟然買了電飯煲，每天想方設(shè)法地?zé)趿烁鞣N補(bǔ)湯，勸著我喝；當(dāng)我拔掉尿管后，你就不嫌臟地伺候我大小便；為了不讓我發(fā)燒感染傷口，你就一日為我擦身幾十次，不厭其煩，以至于我術(shù)后沒(méi)有發(fā)過(guò)一次燒。當(dāng)我們回家后，我卻依舊躺在床上，雖然忌口的食物太多，但你天天變著花樣為我做菜，從不重樣。
后來(lái)，我休學(xué)了，大概是多年來(lái)的身心操勞，你不再像從前溫柔了。那時(shí)我整日在家，你怒斥：“整天在家混日子，不知道看書(shū)學(xué)習(xí)……”破天荒的，我對(duì)你吼道：“還不是怨你，不是你我怎么會(huì)受別人的嘲諷，我現(xiàn)在會(huì)在學(xué)校上課……”
之后我說(shuō)了什么卻是自己也不知道了，我只知道，我進(jìn)了房間，摔上門的那一刻，我后悔了。
我一向懂事，可那些傷人的字眼竟是從我嘴里說(shuō)出來(lái)的。
你為我付出了那么多，可我竟這樣傷害你。我想推開(kāi)門，對(duì)你說(shuō)聲對(duì)不起，可腳卻不受控制，我沒(méi)有勇氣。
好長(zhǎng)一段時(shí)間，我聽(tīng)到你走進(jìn)廚房，用鍋碗瓢盆奏出了一段并不和諧的樂(lè)曲，其中還夾著你那拼命壓抑的哭聲。
“飯好了，出來(lái)吃飯。”你的聲音沙啞，我沒(méi)有應(yīng)聲，然后我聽(tīng)到你轉(zhuǎn)身走開(kāi)的聲音，我悄悄打開(kāi)一條門縫，觀察你。
“我有事出去一下，你先吃飯�！蹦愦┖靡路樱叱隽思议T。
我急忙跑到窗邊，看著你走出樓道，與往常無(wú)異，可是……
若不是你紅腫的眼睛，我會(huì)以為這一切未曾發(fā)生過(guò)。
我流著淚吃完了這話一桌我最愛(ài)的菜，收拾碗筷時(shí)發(fā)現(xiàn)壓在盤子底下的紙，你娟秀的字體躍然紙上——對(duì)不起。
那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
我忽然了解你的憤怒，你的快樂(lè)，你的悲傷……是為了什么，那個(gè)原因，是我。
現(xiàn)在，我已經(jīng)是初二的學(xué)生了，14歲的我更懂你，開(kāi)心的你，傷心的你，溫柔的你，暴躁的你……
然后無(wú)數(shù)個(gè)你像電影般在我腦海回放，最后我看到了電影大大的標(biāo)題——愛(ài)我的你。
我親愛(ài)的小莉，有人說(shuō)，2019是世界末日，而我很幸福，可以與你一起度過(guò)這寧?kù)o美好的2019年。
我親愛(ài)的小莉，你從未說(shuō)過(guò)愛(ài)我，可我知道，愛(ài)在你的一言一行中，已經(jīng)完全展示。
我親愛(ài)的小莉，我從未說(shuō)過(guò)感恩，可是，那些，我沒(méi)有忘記。
我親愛(ài)的小莉，哦，不，應(yīng)該是我親愛(ài)的媽媽，請(qǐng)靜靜地，看我為你寫的這封信——我沒(méi)有忘記。
愿：永遠(yuǎn)健康快樂(lè)！
你的女兒：星采
2019年3月10日