窯洞歲月
說起窯洞，人們印象里肯定能想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的南泥灣，一排排窯洞前面一輛輛競(jìng)賽的紡車，那種沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的壯闊讓人難忘。老一輩革命家在延安的舊居，也是以窯洞為主。現(xiàn)在的延大，最為矚目的建筑，也許還是那一層層一排排整齊且極具視覺沖擊力的窯洞。所以，說起窯洞，幾乎都和陜北有關(guān)。其實(shí)，在我們老家——渭北高原（這也和陜北一樣屬于黃土高原地貌），窯洞也曾經(jīng)是人們主要的民居，而且窯洞的形式比陜北還多一些，比如地坑子，半明半暗的窯洞莊子。
在我將近五十歲的人生歷程中，有超過三十年，就是在窯洞里居住生活的。想起那些過往的日子，窯洞生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)銘刻在心。艱難心酸，困苦憂愁，甚至屈辱絕望，五味雜陳。當(dāng)然，過去的日子都是好日子，這是老輩人說的，其中的溫暖親切，淳樸厚重也一樣令人難忘。
我們的村子，靜靜地臥在塬邊上的一處斷面上，坐北偏東，面南偏西，村子背后是一馬平川的黃土塬，前面是兩條交錯(cuò)的深溝。一天到晚，太陽升起降落，都會(huì)照著小小的村子，似乎是老天爺格外垂青，那么溫柔的呵護(hù)著。老輩人講起來，滿眼的喜歡，說我們的老祖宗選的這一塊風(fēng)水寶地真是絕了。村子后背踏實(shí)，前面溝里有泉水小何，向更遠(yuǎn)處，還可以望見百里之外的起伏山巒，那是有名的永壽梁。
依著高低曲折的地勢(shì)，村子里的窯洞自然形成了四個(gè)層次，我們形象地稱之為架板莊子。最初的時(shí)候，我家住在第一層的窯洞里，那是靠近中間的一孔大窯，有很寬敞的院子，門外是一條街道，下面就是第二層窯洞，門外側(cè)面，有一處一畝地左右的小池塘，夏天雨水蓄滿了，村里的女人們平時(shí)洗衣服就在這里。池塘周邊，長(zhǎng)著一圈高大的楊樹，那是一種葉片很圓很小的楊樹，土著的樹種，樹下有茂密的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰草，樹根也凸出地面，小時(shí)候在這里玩，常常用小棍子捅出樹洞里的小螞蟻。夏天的午后，閑下來的人們就會(huì)聚在池塘邊拉家常，女人們做針線活，一幫小孩子繞著池塘邊跑來跑去，或者用枝條抽打著池塘里的水，或者用破瓦片拋向水面，看誰的瓦片滑過水面最遠(yuǎn)，大一些可以爬樹的孩子就去使勁傻叫的捉知了，這些都是我們小時(shí)候玩的游戲。也不擔(dān)心掉進(jìn)水里，池塘很淺，下雨以后，池塘邊上，我們快樂的玩著泥巴，有時(shí)候也抓著青蛙，看它在地上蹦蹦跳跳，我們也學(xué)著跳著跑著，或者翻過它的身子，看他四腳朝天腿腳亂蹬的樣子。
我就是出生在門前有個(gè)小池塘的窯洞里的，記憶定格在四歲左右。爺爺去世早，我的父親七歲的時(shí)候他就因病撒手人寰。母親生下我的時(shí)候，奶奶還健在世，頑皮的我，很多時(shí)候跟著小腳的奶奶，父母都去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。吃過飯了，奶奶搬來一把小凳子，讓我坐在上面，給我梳辮子，不知道為什么，小時(shí)候，母親奶奶常常把我打扮成女孩的樣子，我也樂意讓她們那樣擺弄。辮子梳好了，奶奶會(huì)左看右看，然后笑起來，嘴里一遍遍說著我娃真乖真俊��！看著奶奶一臉早春朝陽般的笑容，我也傻乎乎跟著樂了，只是她梳辮子扎的紅頭繩很緊，勒得我頭皮有點(diǎn)疼很不舒服，有時(shí)候就趁她不注意自己悄悄解掉紅頭繩，這樣那根沖天小辮子散開了，頭發(fā)肯定是開了花的樣子，跑起來一顛一顛，這時(shí)候的奶奶就會(huì)用手掌在我屁股上拍一下，看我委屈的樣子，又會(huì)笑起來。至今我不知道，那一孔窯洞里，我們一家四口三代人，是如何讓生活的。
奶奶應(yīng)該是在我五歲那年去世的，我的小名紅兒就是她給我起的。奶奶走了，沒人照看我的時(shí)候，父母還要上工，每一天，我不知道他們是什么時(shí)候出工的，醒來了，自己的腰里綁著一根布條搓成的繩子，一頭系在土炕角落的一根木撅上，我最多只能爬到炕沿。醒來的我一看母親不在，奶奶也不見，黑乎乎的窯里面就我一個(gè)人，那種孤獨(dú)和恐懼應(yīng)該無法言說，于是就常常大哭，有時(shí)候自己打開窗戶，爬上窗臺(tái)，哭聲驚動(dòng)了鄰居，就會(huì)有人來解開我腰間的繩子，把我抱出去帶著我玩�，F(xiàn)在記得清楚的一個(gè)是我的干娘，那時(shí)候四十多歲，因病不能參加勞動(dòng)就在家里，還有一位白頭發(fā)的奶奶，她是一位最終活到九十八去年才去世的老人。
后來家里搬到第三層的窯洞里，那是一處院子更大的地方，我清楚地記得，搬家的時(shí)候，我就來來回回抱著那個(gè)小木凳跟在搬家的大人后面跑著，大概是因?yàn)檫@木凳我坐過，奶奶坐過，更多時(shí)候是奶奶抱著我坐過。我本能的把這個(gè)當(dāng)成對(duì)奶奶的念想了。這個(gè)院子正面有兩孔窯洞，一大一小，面對(duì)窯洞，右邊的大一些，左邊的小一點(diǎn)，左側(cè)莊面子上，更小的很淺的窯洞，是我們家的廚房。在大窯里面，我們一家生活了十年多，我的三個(gè)小妹，就是出生在這孔大窯里（準(zhǔn)確說，應(yīng)該是四個(gè)妹妹，第二個(gè)妹妹出生不久因病夭折，大概不到一個(gè)月），木質(zhì)的門沒有上油漆。進(jìn)門是一面五通大土炕，土炕前面擺放著一張老式的黑色柜子，柜子的面子是紅底子，上面描畫著花花草草。往里走，一張純木顏色的面柜，擺在離土炕大概一米遠(yuǎn)的地方。往后是放糧食的麥秸稈編織的糧囤，對(duì)面是兩口大缸，里面也放糧食，大缸上面有黑色的兩個(gè)陶甕，放面粉的。大窯有點(diǎn)深，最里面曾經(jīng)養(yǎng)過大牲口，包產(chǎn)到戶以后，我家先后養(yǎng)過兩頭牛兩頭驢。真的不敢想象，那樣的一孔大窯里面，一家六口人，還有牛驢大牲口，我記得給大牲口割來的草有時(shí)候也堆在窯里面，牲口圈，擺放鍘刀還要鍘草，那樣生活著該是多么局促。
這孔窯洞，見證著我們兄妹四個(gè)的成長(zhǎng)，更見證著苦難歲月里我們一家六口人的艱難生活。我在這孔窯洞里，學(xué)會(huì)了燒土炕，學(xué)會(huì)了照顧妹妹，學(xué)會(huì)了做家務(wù)，比如掃地抹柜蓋，也在這孔窯洞闖過大禍。有一年冬天，燒完炕，我點(diǎn)著蠟燭給哭鬧不止的妹妹找吃的，翻開柜蓋，頭伸進(jìn)柜子翻找，不小心蠟燭掉進(jìn)去，差點(diǎn)引起一場(chǎng)大火，多虧收工的母親回來及時(shí)，端著水撲滅了火苗。而我嚇得大哭。還有一次，我和幾個(gè)同伴玩，有個(gè)小伙伴領(lǐng)來他家的狗，我大方的把母親早上蒸的饃拿出來給他們吃，也給他們的狗，還把父母登記工分的本子找出來玩，用剪刀剪花樣子，為的就是要那個(gè)小孩教我認(rèn)識(shí)墻上一幅畫的字，那是一張毛主席坐在桌前寫文章的年畫。結(jié)果我認(rèn)的字全是錯(cuò)的，一鍋?zhàn)羽x饃被吃個(gè)精光，更慘的是父母大半年勞動(dòng)的憑證被毀了，真是造孽，我記得那時(shí)父親回家知道真相后第一次打我，笤帚把雨點(diǎn)般落在我的頭上身上屁股上，我的手麻木了，肩膀灼疼了，屁股好幾天不敢坐下，腿上滿是青一道紅一道的傷痕，現(xiàn)在想想，我那么混賬也是真該打。后來母親求爺爺告奶奶找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說明情況，讓會(huì)計(jì)查了底冊(cè)才找回一部分工分，那年年終決算比往年少分了不少糧食，這些都是我的過錯(cuò)，在那些困難的日子，工分就意味著一家人的命根子，那是分糧食的依據(jù)��！
左邊的小窯洞，幾乎是半孔窯洞，因?yàn)楦G背在上一層人家的院子里，那家人院子里低一些，就挖了一口排水的井，夏天雨水多了，水就滲進(jìn)來，窯后面就坍塌了，那家人的水就排進(jìn)窯里來。為這事，找了人家好多次，還去隊(duì)里找干部調(diào)解，都沒能徹底解決，我長(zhǎng)大了一些曾經(jīng)和主人為此干過幾次架。最終也沒讓人家填掉那口井。早些時(shí)候，這孔窯洞放著柴禾，中間盤著石磨，一家人喝的玉米粥，吃的高粱麥子糜子面，就是靠著這石磨磨出來的，父母推過石磨，長(zhǎng)大了的我也推過，石磨很重，推起來很費(fèi)勁，一圈一圈轉(zhuǎn)著，累的人頭昏眼花暈暈乎乎，加上平時(shí)吃不飽沒力氣，所以推石磨幾乎于我是一種噩夢(mèng)般的經(jīng)歷。
就是這般孔窯洞，后來經(jīng)過我的舅舅稍微改造修繕，曾經(jīng)作了我的婚房，我的一雙兒女就出生在這里，一直長(zhǎng)到上初中才離開。這口窯洞，因?yàn)楸扔疫叺拇蟾G洞低一些，窯背就顯得很薄。窯背之上，是村子里一條要道，上工的人去地里要經(jīng)過，架子車四輪拖拉機(jī)甚至大汽車也經(jīng)過這里。結(jié)婚以后，我和妻子一雙兒女四口人在這里生活了將近十年。每一年夏天是我最難熬的日子，尤其下雨的時(shí)候，我雖人在學(xué)校里，心卻一直在操心家里，窯洞后面會(huì)不會(huì)有水流下來，我時(shí)刻擔(dān)心著他們母子三個(gè)的安全。有一年雨特別多，半夜里雨越下越大，我不放心就冒雨趕回去，結(jié)果擔(dān)心的事情終于發(fā)生，窯洞里進(jìn)水了。我一身泥水進(jìn)門的時(shí)候，燈亮著，母親和妻子用臉盆淘流進(jìn)的水，渾濁的水面飄著大小不一的鞋子甚至衣服，我的一雙兒女卻呼呼大睡，一時(shí)間，那種慚愧痛苦讓我淚流滿面。我讓母親把孩子抱到他們住的大窯里，我和妻子繼續(xù)收拾，忙活了整整一夜，天亮?xí)r候，雨停了，才把心放下。還有麥子收割以后，碾場(chǎng)的小四輪拖著一根大碌碡從窯背上上來下去，也是最為擔(dān)心的，在窯里面，你可以清晰地聽到轟隆隆的碌碡和地面撞擊的聲音，如同打雷，窯里有時(shí)候會(huì)有微微的顫動(dòng)。我擔(dān)心著薄薄的窯背承受卟了這樣的重壓，會(huì)在一陣轟隆聲里塌了。十幾年過去，雖然擔(dān)心著，但是我家的這一孔半窯洞幾乎沒發(fā)生過任何問題。雖然窯背薄一些，但是因?yàn)槭锹访妫藖碥囃艽蓪?shí)，幾乎不會(huì)積水，水流過，會(huì)有沖刷出來的水渠，天晴的時(shí)候，我會(huì)趕緊找架子車?yán)撂罱Y(jié)實(shí)。
這半孔窯洞，承載了很多，兒女們的快樂歡笑和成長(zhǎng)，他們從呱呱墜地牙牙學(xué)語跚跚學(xué)步，到蒙蒙學(xué)童小小少年，這只窯洞刻錄著他們的歡聲笑語，經(jīng)過那次驚險(xiǎn)，每到下雨，我?guī)缀醵紩?huì)回來，在多少的夜晚陪著他們，九十年代初，《渴望》熱播的時(shí)候，我們一家在這窯洞里看完了這部電視劇，我的不到兩歲的女兒學(xué)會(huì)了劇中的所有插曲。我的兒子在三年級(jí)的作文，《我家有一張床》里寫到，我家沒床，我們四口人在土炕上睡覺的句子讓我難過。我和妻子，在這窯洞里幸福過欣慰過，爭(zhēng)吵過抱怨過，也痛苦過憂傷過。但是我們一直挺過來了。我常常想起結(jié)婚時(shí)候我擬的一副對(duì)聯(lián)——半孔窯洞筑愛巢，一雙新人結(jié)良緣，寒磣心酸悲欣交集。
兩只窯洞，最讓我欣慰的是，都曾經(jīng)貼滿了大紅的獎(jiǎng)狀。大窯洞里，是我小學(xué)初中八年多所獲得的三十多張獎(jiǎng)狀，貼滿了窯洞里進(jìn)門兩側(cè)的墻面，那是我唯一可以為一輩子面朝黃土背朝天的父母贏得尊重和榮耀的依據(jù)，記錄著我坎坎坷坷的成長(zhǎng)史。小的半孔窯洞，也一樣貼滿了我的一雙兒女小學(xué)六年和我的數(shù)量幾乎相等的三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。這些，是一孔半窯洞最靚麗的風(fēng)景，也是我們一家人的榮耀。
有很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)搬家的事情很是疑惑，看到父母親天天那么辛苦，也不敢多問，直到最后搬家離開窯洞的時(shí)候，母親才告訴我，那年奶奶去世，家里沒錢埋葬，就把那第一層的好窯洞賣給別人安葬奶奶。其實(shí)那一排還有地下這一排窯洞以及窯洞前面的土地，曾經(jīng)都屬于我們家，解放初被分了。當(dāng)然被分了的還有鄭家穴十多畝好地。下面這三層的一孔半窯洞，大窯里面曾經(jīng)存放著奶奶的棺木，結(jié)果被人偷走，老實(shí)巴交的父親也不敢聲張。偷奶奶棺木的人，就是那個(gè)曾經(jīng)照顧過我活了九十八歲的老奶奶的大兒子，他們弟兄四個(gè)，村子里面勢(shì)力很大，所以事情最后也不了了之。而母親對(duì)這件事始終耿耿于懷，后來她說，人在做天在看，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。也許的確如此，這個(gè)后來做了縣城機(jī)械廠的工人賊，不到四十歲，大兒子因?yàn)橐粓?chǎng)莫名其妙的病死了，三年后，不到五十歲的他的看護(hù)錯(cuò)村子林場(chǎng)果園的以吝嗇出名的父親一命嗚呼，而他在即將退休的那一年，和自己的親兄弟發(fā)生爭(zhēng)斗，被他侄子失手打成重傷，一星期后斃命。而他慈祥善良的母親，卻活到了近百歲在盡享了五世同堂的天倫之樂后仙逝。老天以特殊的方式為我們洗刷了恥辱，母親一直這樣說，我竟然也相信了。從此我也解開了心里的另一個(gè)疑團(tuán)，上小學(xué)填寫成分，我不知道該說什么，回來問父親，他說了五個(gè)字——小土地出租，但是我很不明白，記不準(zhǔn)確，大體的音記住了，給老師一說，他就寫好了。只是我一直不明白什么意思。一般學(xué)生都是貧農(nóng)中農(nóng)富農(nóng)，有三兩個(gè)是地主。人家成分都是兩個(gè)字，我家怎么就這么麻煩，五個(gè)字，村子里沒有第二個(gè)，我感覺低人一等，好多年不敢說，也抬不起頭來。也是這次母親的解釋我才明白，這個(gè)成分是處于地主和富農(nóng)之間的成分，爺爺奶奶手里，有二三十畝地可以出租，夠不上地主，卻比富農(nóng)要高一些。所以才有鄭家穴的十多畝好地入社充公，去世的奶奶就埋葬在那里。所以架板莊子上的第一層和第三層那么多窯洞都曾經(jīng)是我們家的。于是我也釋然，爺爺奶奶也曾經(jīng)精彩過。
如今，離開窯洞近二十年，幾乎被廢棄的窯洞依然站立在那里，像風(fēng)燭殘年的老人無助的佇立在風(fēng)雨飄搖的暮年里。然而，每年寒暑假，我回老家，都要去看看曾經(jīng)生活過的窯洞。站在荒廢已久的窯洞前，過往的日子一幕幕閃現(xiàn)眼前，進(jìn)入窯洞，曾經(jīng)的生活不斷閃現(xiàn)復(fù)活。舊報(bào)紙糊起來的炕幃依稀可辨，土炕沒了而煙熏火燎的痕跡還在，兒子用稚嫩的毛筆寫下的忍字似乎提醒著我，曾經(jīng)喂養(yǎng)過牛驢的石槽靠在窯的最里面。一切的一切，讓往事清晰起來，我的眼里慢慢濕潤(rùn)，親切溫馨厚重溫暖的日子復(fù)活了，整日里忙碌的母親的身影，背著一捆飼草的父親蹣跚的背影，蹦蹦跳跳頑皮可愛的小妹們，步履沉重的那頭毛色鮮亮的牛兒，一起走來。
每次離開這里，我都會(huì)頻頻回頭，眼里滿是淚水，窯洞，窯洞里的日子都那么遠(yuǎn)去了。剩下的是兩只渾濁空洞的眼睛一樣的窯洞了，像衰老的軀殼，雖然孱弱不堪，依舊挺立。那是我的父母的寫照么，是他們?nèi)諠u滄桑的表情么。深深地鞠躬，我然后離開，心里默念著，我還會(huì)回來看你，你在，我都會(huì)回來，你不在，我也回來，知道我老去！
哦，我的窯洞，感謝生命里有你，我感謝上蒼的賜予，讓我在你的呵護(hù)里成長(zhǎng)。哦，我的窯洞歲月，記憶里永遠(yuǎn)刻骨銘心！