素箋清詞祭哥哥
十二年前的二月二日，哥哥帶著諸多遺憾和不舍,去了。去了天國(guó)樂(lè)園。那年，哥哥四十六歲。
那年那月那趟叫“人生”的列車(chē)，一路顛簸，于暮秋一個(gè)微雨的午后，突然來(lái)了一個(gè)大逆轉(zhuǎn)，頃刻間脫離了正常行駛的軌道。這突如其來(lái)的變故，讓人有一種天旋地轉(zhuǎn)的暈眩。年幼的我們，躲在哭天喊地母親的身后，睜大迷茫的眼睛，看著那些人把家里的東西一一搬上平板車(chē)。從母親斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，懵懂的我似乎明白：從此刻開(kāi)始，這里不再是我們熟悉而溫暖的家了。起因是在某單位上班的父親為了響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，瞞著母親偷偷拿上戶(hù)口簿報(bào)了名。我們就這樣離開(kāi)城里的家，去一個(gè)偏遠(yuǎn)而陌生叫塘沿的村莊。那年，哥哥十歲。
到了那里，我才知道農(nóng)村的生活與城里的天壤之別。這里，不僅僅是晴天一身土，雨天一腳泥，就連在城里每個(gè)月只要拿著糧食簿，就能買(mǎi)回應(yīng)有的口糧這樣最普通的事，簡(jiǎn)單是東方夜譚。在這只能是憑工分吃飯。一年辛苦到頭，到了年終，按照所有的工分的累計(jì)，然后分得相應(yīng)的糧食。
到了那里第三個(gè)年頭，父親因?yàn)槌闊熯^(guò)多，突然發(fā)腦溢血，從此喪失了勞動(dòng)能力。為了全家人生活，剛上初二的哥哥不得不綴學(xué)，幫助母親一起養(yǎng)家。那年，他剛滿(mǎn)十三歲。
從下學(xué)那天起，十三歲的哥哥就用稚嫩的肩膀扛起養(yǎng)家的重任。每天，他都要跟隨母親起早貪黑下田干農(nóng)活。
在那個(gè)靠吃工分生存的年頭，出一天工，只能掙得幾個(gè)工分。小小年紀(jì)的哥哥，每天要和成年人干著同等勞力的活，風(fēng)里來(lái)雨里去。哥哥生性要強(qiáng)，不管犁田，靶地，鏟草，插秧，收割，哥哥都是一看就會(huì)。無(wú)論做什么活計(jì)，他總是不愿落在別人后面。繁重的勞動(dòng)下，他的手上磨出一個(gè)又一個(gè)血泡，咬緊牙，忍著痛，母親用燒熱針尖輕輕刺破血泡，稍作包扎后，又繼續(xù)下田干活，不幾日又磨出新的血泡，再刺，這樣反反復(fù)復(fù)，直到手掌心結(jié)滿(mǎn)厚厚的繭。為了不讓母親擔(dān)心，他從不喊一聲疼，一聲苦，默默地，任勞任怨。為了最大限度減去家里的負(fù)擔(dān)，哥哥從生產(chǎn)隊(duì)收工回到家里，又鉆進(jìn)了自己家門(mén)前的小菜園，修枝，打叉，挑水，施肥……
到了冬閑季節(jié)，哥哥又和村子里青壯勞力一起到工地挖溝、修路。日復(fù)一日的重復(fù)著與他年齡完全不應(yīng)該的超負(fù)荷勞作。他肩膀被扁擔(dān)磨腫了，腰被籮筐壓彎了。每年哥哥都是村子里的勞動(dòng)標(biāo)兵，是大隊(duì)的模范。
七九年夏天，我們?nèi)译S著返城大潮回到了城里。哥哥很快就被安排到酒廠(chǎng)工作了。白班接著夜班，重體力的工作，讓年輕的哥哥過(guò)早的患上腰椎病。
長(zhǎng)兄如父，記憶里，哥哥一直以來(lái)，在我們心里就像一棵大樹(shù)，為弟弟妹妹撐起一片藍(lán)藍(lán)的天。那時(shí)我正讀高中，每天晚上都要上晚自習(xí)。因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，之間還隔著一條河，所以每天晚上，結(jié)束一天工作的哥哥，來(lái)不及休息一會(huì)，就要早早騎著自行車(chē)等在校門(mén)前，風(fēng)雨無(wú)阻。
即使是在我結(jié)婚以后，對(duì)哥哥的依賴(lài)也是有增無(wú)減。無(wú)論遇到任何委屈和煩惱，哥哥都是我第一個(gè)要傾訴的人。九四年冬天，老公在河南民權(quán)出車(chē)禍，是哥哥放下生意，帶著錢(qián)陪我一起趕往那里的醫(yī)院。是哥哥讓我真正感受到親人和親情的深刻內(nèi)涵。有哥哥的日子里，我從來(lái)不會(huì)感到孤單和害怕，因?yàn)槲抑罒o(wú)論遇到任何事，哥哥一直都在身邊。天塌下，有哥哥頂著呢！
再以后，哥哥自己開(kāi)始做生意，進(jìn)貨，銷(xiāo)售，忙里忙外。在哥哥的打拼下，日子漸漸地一天一天好起來(lái)。很快，哥哥就買(mǎi)了住房和門(mén)面房。就在哥哥信心滿(mǎn)滿(mǎn)，準(zhǔn)備把生意做得更大時(shí)，他的身體卻越來(lái)越差。不久后，哥哥終因積勞成疾，躺在了病榻上。只是沒(méi)人想到，這一躺，哥哥就再也沒(méi)有站起來(lái)。最終，哥哥還是去了。
這幾年里，我寫(xiě)下多篇懷念親人的文字，給父親，母親，婆婆，伯父，朋友……唯獨(dú)沒(méi)有關(guān)于哥哥的只言片語(yǔ)。不是我冷漠無(wú)情淡忘這手足情份；更不是哥哥沒(méi)有留給我值得去回憶的東西。不敢，是真的不敢呀！不敢去揭開(kāi)那覆蓋在看似愈合傷口上的痂。怕呀！怕那種再次撕裂流血的疼。
今天，當(dāng)我又一次跪在哥哥墓前，淚水忍不住奪眶而出。這入骨入髓的血脈親情，是塵世間最真最純的情。親人的緣份只有一次，如若真的有來(lái)世，哥哥，能否讓我再遇到您，讓我們重續(xù)這未了的親情。哥哥，此時(shí)我們距離這么近，妹妹卻再也無(wú)法觸摸到一層濕土隔開(kāi)的您，無(wú)法推開(kāi)一塊冰冷石板阻斷的情。此一刻，任憑我千呼萬(wàn)喚，又怎能喚醒長(zhǎng)眠的您！
歲月悠悠，流年似水，唯有親情慰心。哥哥，我該拿什么來(lái)祭慰你的在天之靈？我該用怎樣的話(huà)語(yǔ)，來(lái)訴說(shuō)長(zhǎng)夜漫漫的思念？怨只怨，我們兄妹緣淺情簿；恨就恨，您的性子太急，腳步太快，等不及讓妹妹再好好、細(xì)細(xì)看看您；悔就悔，我心中還有萬(wàn)語(yǔ)千言沒(méi)有訴于您。
哥哥如若您泉下有知，一定會(huì)感知小妹思念潺潺，就如妹妹感知這滑過(guò)耳邊柔柔的細(xì)雨，似哥哥遺落于舊時(shí)光里碎碎的叮嚀……
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。又一個(gè)清明季，小妹唯有用這簿涼的文字，寄托一份對(duì)哥哥深深地深深地哀思……