衡水的神話
2019年，清華北大在河北省招走了100多個(gè)學(xué)生，有一所城市占了將近90個(gè)，這個(gè)城市的一所中學(xué)占了78個(gè)，2019更是增加到了96個(gè)（清華63人，北大33人）！而在有一所中學(xué)蟬聯(lián)了11連冠，有一所中學(xué)在5年內(nèi)有4個(gè)狀元，有一所中學(xué)在5年內(nèi)有301個(gè)清華北大，有一所中學(xué)5年內(nèi)有11個(gè)中科大少年班，還有香港的高校以及新加坡國(guó)立大學(xué)。在本一率僅僅8.5%的河北省，她卻創(chuàng)造了84%的奇跡。不錯(cuò)，這個(gè)城市叫衡水市，這個(gè)中學(xué)叫衡水中學(xué)。
對(duì)于我們學(xué)生來(lái)說(shuō)，每天5:30起床，要在不到10分鐘的時(shí)間里完成起床穿衣洗漱收拾床鋪打掃衛(wèi)生，被子疊成豆腐塊，鋪面不得有絲毫的褶皺；每天要用不到10分鐘的時(shí)間完成教室—食堂—教室的路程；每天誰(shuí)第一個(gè)到達(dá)教室誰(shuí)最后離開(kāi)教室老師點(diǎn)出的問(wèn)題都會(huì)有十分詳細(xì)的記錄。
誠(chéng)然，我們承受的壓力是難以形容的——每天作業(yè)涂卡讀成績(jī)；每天老師拿著成績(jī)單畫(huà)人名；每周周測(cè)總成績(jī)排名；每次月考總成績(jī)排名，單科成績(jī)排名，進(jìn)步退步幅度排名……我們不是堅(jiān)強(qiáng)，我們是不得不堅(jiān)強(qiáng)，每次的成績(jī)，總會(huì)有不盡如人意，吶喊，彷徨，淚水，委屈，多種情感交織的感覺(jué)向來(lái)不是好受的。可是有誰(shuí)知道，我們?yōu)榇烁冻隽硕嗌�？有誰(shuí)知道白天沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有地點(diǎn)發(fā)泄，晚上躲在被窩里的我們蒙著頭默默的啜泣？有誰(shuí)知道我們?cè)诟冻隽撕芏嗯螅贿M(jìn)反退的挫敗感是多么刺痛我們的心？有誰(shuí)知道我們付出了那么多努力，依舊會(huì)受到老師的批評(píng)？有誰(shuí)知道，嚴(yán)格的時(shí)間管理，我們一點(diǎn)點(diǎn)的小舉動(dòng)都會(huì)讓我們?yōu)榇烁冻龃鷥r(jià)？有誰(shuí)知道，我們?yōu)榱宋覀兊膲?mèng)想，我們所失去的，我們所承受的？
其實(shí)，我們是習(xí)慣了……習(xí)慣了早上在天黑黑的時(shí)候顧不得洗臉?biāo)⒀姥杆贈(zèng)_出宿舍。習(xí)慣了一路狂跑到跑操地點(diǎn)到位只用5分鐘的神速。習(xí)慣了跑操的整齊劃一，仿佛嘹亮的口號(hào)依然會(huì)在耳邊響起。習(xí)慣了每次進(jìn)教室前掃一下自己貼在教室外面的目標(biāo)、讓心中充有更多的自信。習(xí)慣了早讀聲音太小被老師一次又一次的呵斥提醒。習(xí)慣了早讀下課最后幾個(gè)走進(jìn)餐廳。習(xí)慣了買飯等候時(shí)不忘用功，吃飯時(shí)的狼吞虎咽習(xí)慣了每天看著倒計(jì)時(shí)在上自習(xí)時(shí)，看著表分秒必爭(zhēng)的狀態(tài)。習(xí)慣了不再屬于普通人的課間，不再是聊天天地，做的只是弄懂自己不會(huì)的東西。習(xí)慣了課間追著老師問(wèn)題的畫(huà)面。習(xí)慣了利用課間時(shí)間到水房洗頭發(fā)，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑。習(xí)慣了中午離午休鈴聲8分鐘沖出教室，奔向餐廳的奔跑。狼吞虎咽后再次狂奔到宿舍，時(shí)間是那么的正好，每次到宿舍都是敲好打鈴。不知道那是一種怎樣的生活狀態(tài)，想想自己像是一只急于求生的狼，而我們那時(shí)渴望的是知識(shí)，是高分。習(xí)慣了晚飯時(shí)不餓不去餐廳的壞毛病。習(xí)慣了總想著把第二天的課表抄到黑板，方便我的戰(zhàn)友們準(zhǔn)備他們明天的任務(wù)。習(xí)慣了晚自習(xí)十點(diǎn)放學(xué)沒(méi)有離開(kāi)、卻被樓管向外攆的情景。習(xí)慣了晚上自己一人躲在被窩想想一天的收獲，默默的叨念著高考目標(biāo)、無(wú)數(shù)次掉下的淚水一次一次浸濕無(wú)辜的被角。那時(shí)的生活確實(shí)令人酸楚，有時(shí)是對(duì)自己高考的迷茫，也許被成績(jī)的一再打擊，不知從哪里再次找到前進(jìn)的力量。習(xí)慣了那種害怕考試，卻時(shí)刻期待，用心準(zhǔn)備著每一次的到來(lái)�！×�(xí)慣了每天作業(yè)都有的成績(jī)單。習(xí)慣了表面上對(duì)成績(jī)單漠不關(guān)心，但還是把成績(jī)單看了一遍又一遍，與自己心中的目標(biāo)對(duì)照著。習(xí)慣了每周都有的周測(cè)成績(jī)排名，無(wú)數(shù)次的不理想?yún)s總也打不垮自信的我們，不管進(jìn)步退步，努力的汗水卻從來(lái)沒(méi)有停止流過(guò)。習(xí)慣了每次考完試，制定自己的對(duì)手與目標(biāo)。掀起新一輪的拼搏與戰(zhàn)斗。習(xí)慣了幾次月考后的家長(zhǎng)會(huì)、換學(xué)號(hào)。習(xí)慣了三周放一次假卻總共在家待不到12小時(shí)，晚上黑著天回到溫暖的家，早上天不太亮就得準(zhǔn)備好沒(méi)晾干的衣服再次啟程，回到追尋夢(mèng)想的地方。習(xí)慣了在課間10分鐘內(nèi)，保持教室自習(xí)一般的安靜，甚至有的同學(xué)可以高效地完成一張化學(xué)或生物學(xué)案。習(xí)慣了我們的奧賽生可以在繁重的文化課壓力下兼顧奧賽，當(dāng)人們都稱贊他優(yōu)秀的文化課水平時(shí)，他卻已經(jīng)掛上金牌，提前踏進(jìn)清華的校門。班干部習(xí)慣了頂著繁重的學(xué)習(xí)壓力，查量化成績(jī)，組織班會(huì)，把班級(jí)管理得井井有條。同學(xué)們習(xí)慣了可以在教室里靜若處子地學(xué)習(xí)，而在運(yùn)動(dòng)會(huì)上如離弦之箭般奔跑，在聯(lián)歡會(huì)上聲如天籟般地演唱。我們真的習(xí)慣了……