銀杏
我的家鄉(xiāng)，是一座極普通極普通的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)；我的老家，是一件極普通極普通的雙層大眾化小樓房。普通的幾近無聊，可我卻深深地眷戀著這塊土地。
出門，是一小面齊齊的磚頭矮墻，中間有個通往菜地的小開口，菜園再外面，就是麥田，交接處有棵又高又瘦的棗樹，秋天的時候，會稀稀落落掛著些甜棗。還有各種水果樹，石榴樹、柿子樹、枇杷樹、無花果樹、葡萄藤、像個小果園。原先還有棵桃樹，就在桃樹旁邊，后來砍掉了，桃木還在那兒，看著只覺得怪可惜的。轉(zhuǎn)換視角，我最喜歡的，還是東邊那棵粗壯的銀杏樹。
小時候，只知道大人們都叫它白果樹。我一年回兩次老家，暑假和寒假。暑假，大人們要割麥子，我一個人覺得無聊，便跑到綠油油的菜田里，拿著葫蘆瓢，向菜田里灑水，還邊喊：“下雨了！”撒完了水，我拿起鏟子，在地上挖土，我經(jīng)常在土里挖出許多蟲子，還常常挖到螞蟻窩，每到這時，我總會扔掉鏟子，在一旁哈哈大笑。我從來沒在夏天注意過替我遮住炎熱的銀杏樹，總是厭惡它掉下來的，一種叫洋辣子的蟲子將我弄得很疼。
寒假，天干物燥，寒風刺骨，銀杏樹葉都落光了，頁面也沒有蟲子，我喜歡跨坐在樹上最矮的那個分叉上，玩騎馬的游戲。分叉不高，現(xiàn)在也只齊到我膝蓋上一點，但對于當時的我也算很高了。隨著年齡的增長，我越爬越高。我最喜歡坐在我所能爬得最高點，眺望遠處的風景，尤其是落日。我家西邊有一條河，每到夕陽西下，還沒有結(jié)冰河面上是一片波光粼粼，映著一輪紅紅的冬日，也把我的臉給熏紅了一片。
我也喜歡坐在樹上看書，斜躺著，細細地品讀著書，累了，靠著樹小憩一會兒，低頭望望綠油油的麥田，仰望冬日無云的天空，別有一番風味。此刻，周圍仿佛什么也沒有，這里就是我一個人的天堂，靜而凈，是一種無法言傳的享受。
八年來，爬樹是我消遣時間的方式，也許，會被人說是城市來的野孩子吧。但是，在上面，一切都仿佛多了一份怡人的芳香，別人，不懂。滄桑的老樹皮，是我對家鄉(xiāng)最深的記憶，也是最純、最美的記憶。