一個(gè)人，一座城
火車經(jīng)過(guò)碭山，這是隴海線上的一座小城，很多火車都不�？�，包括我乘坐的這個(gè)班次的列車。列車呼嘯而過(guò)的時(shí)候，甚至連月臺(tái)上的站臺(tái)名，都難以看清晰。但我的心，還是怦然跳動(dòng)了一下。當(dāng)年我的一位大學(xué)室友，就是來(lái)自這個(gè)小城的。每年新學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他都會(huì)用網(wǎng)兜背來(lái)一大袋的梨子，給我們以及周圍寢室的同學(xué)，每人分一個(gè)。那梨子，又大，又脆，又甜。他告訴我們，這是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——碭山梨。
因?yàn)檫@位同學(xué)，我記住了在偏遠(yuǎn)的皖北，有一座小城，叫碭山，盛產(chǎn)梨子。這也是迄今為止，我對(duì)這座縣城唯一的了解。大學(xué)期間，他幾次邀請(qǐng)我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)做客，可惜最終都沒(méi)能成行。大學(xué)畢業(yè)后，他留在了省城工作。我知道，也許這輩子我都可能沒(méi)機(jī)會(huì)去這座小城走走看看了，但這絲毫也不影響我對(duì)它的好感以及一閃之念，因?yàn)樵谶@座小城，曾經(jīng)有一位與我同寢室四年之久的同學(xué)。
一個(gè)地方，給我們留下印象的，可能是因?yàn)槲覀內(nèi)ミ^(guò)，留下過(guò)匆匆的腳印，也可能是因?yàn)榈乩碚n或新聞上看到過(guò)，留下了一鱗半爪的記憶；可能是因?yàn)閯e致的美景、風(fēng)味獨(dú)特的小吃，也可能是因?yàn)樯詈竦奈幕滋N(yùn)而被它吸引……還有一種可能，僅僅是因?yàn)橐蛔鞘�，一個(gè)地方，有某個(gè)人，一個(gè)和你一樣普普通通的人。經(jīng)常是因?yàn)橹懒四硞�(gè)人，才知道在遙遠(yuǎn)的地方，還有這么一座城市，或縣城，或小鎮(zhèn)，或鄉(xiāng)村，而它的名字，可能在此之前從未聽(tīng)說(shuō)。
義烏是全國(guó)最大的小商品集散地，其名聲之大，不言而喻。但是，每次別人和我說(shuō)起這座城市的時(shí)候，我的眼前浮現(xiàn)的，并非琳瑯滿目的小商品，而是一個(gè)留著一字胡、總是笑容滿面的人。他是我認(rèn)識(shí)的一位寫小說(shuō)的朋友，在全國(guó)的小說(shuō)筆會(huì)上遇到過(guò)幾次，相談甚歡。我相信如果有機(jī)會(huì)去義烏，我首先想到的，一定不是去逛小商品市場(chǎng)，而是打電話給他，約他見(jiàn)見(jiàn)面，喝杯茶，聊聊天。是他，一個(gè)愛(ài)好文字的普通人，讓我與這座世界聞名的小商品城市，有了某種聯(lián)系。
關(guān)注或喜歡一個(gè)地方，很多時(shí)候，也是因?yàn)橐粋�(gè)人。我有個(gè)親戚的妻子是河南遂平縣的，以前從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，因?yàn)檫@層親戚關(guān)系，我知道了河南還有這樣一個(gè)小縣城，偶爾聽(tīng)到遂平的消息，我都會(huì)關(guān)注一下。有一次家里的衛(wèi)生間漏水，從家政公司請(qǐng)了一個(gè)水電工來(lái)維修，說(shuō)一口河南話，于是問(wèn)他老家是哪里的，他告訴我是河南遂平縣的。真有點(diǎn)喜出望外的感覺(jué)，驟然覺(jué)得，與他親近了很多。我告訴他，我的一個(gè)親戚也是遂平的呢。話題多了很多。
有一天，忽然接到來(lái)自長(zhǎng)春的一條信息，關(guān)切地問(wèn)我，你們那兒是不是地震了？你有沒(méi)有事？她告訴我，剛剛在網(wǎng)上看到說(shuō)杭州有震感，懷疑是地震了，立即就想到了我，所以問(wèn)候一下。她是一家雜志社的編輯，平時(shí)我們只談一些稿件的事，此外就沒(méi)有過(guò)什么聯(lián)系。她的問(wèn)候，讓我覺(jué)得無(wú)比溫暖。我告訴她，沒(méi)有地震，是誤傳。一個(gè)普通的作者，因?yàn)樽≡诤贾�，所以，�?dāng)遠(yuǎn)在千里之外的她一聽(tīng)說(shuō)杭州有震感的時(shí)候，首先想到了我。也許在她看來(lái)，杭州除了有美麗的西湖之外，還有一個(gè)她認(rèn)識(shí)的作者呢。
很多外地的朋友告訴過(guò)我，每次從蕭山機(jī)場(chǎng)乘機(jī)或轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，都會(huì)不由自主地想到，有個(gè)朋友就在這里工作，安家落戶。他們中的很多人，匆匆而來(lái)，又匆匆而去，甚至都沒(méi)有聯(lián)系我，但是，只要來(lái)到杭州，或者路過(guò)杭州，都會(huì)想起我。
他們就這樣將我與杭州緊密地聯(lián)系在了一起。在近千萬(wàn)人口的杭州，我只是滄海一粟，普通得不能再普通，但是，在他們心中，我和杭州，又是如此密不可分。這是多么奇妙的一件事啊。
雖然你很普通，很渺小，但一定因?yàn)橛辛四�，才讓有的人記住了一個(gè)地方，一個(gè)城市。你怎么能小覷了自己呢？