一個人，一座城
火車經(jīng)過碭山，這是隴海線上的一座小城，很多火車都不停靠，包括我乘坐的這個班次的列車。列車呼嘯而過的時候，甚至連月臺上的站臺名，都難以看清晰。但我的心，還是怦然跳動了一下。當(dāng)年我的一位大學(xué)室友，就是來自這個小城的。每年新學(xué)期開學(xué)的時候，他都會用網(wǎng)兜背來一大袋的梨子，給我們以及周圍寢室的同學(xué)，每人分一個。那梨子，又大，又脆，又甜。他告訴我們，這是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——碭山梨。
因?yàn)檫@位同學(xué)，我記住了在偏遠(yuǎn)的皖北，有一座小城，叫碭山，盛產(chǎn)梨子。這也是迄今為止，我對這座縣城唯一的了解。大學(xué)期間，他幾次邀請我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)做客，可惜最終都沒能成行。大學(xué)畢業(yè)后，他留在了省城工作。我知道，也許這輩子我都可能沒機(jī)會去這座小城走走看看了，但這絲毫也不影響我對它的好感以及一閃之念，因?yàn)樵谶@座小城，曾經(jīng)有一位與我同寢室四年之久的同學(xué)。
一個地方，給我們留下印象的，可能是因?yàn)槲覀內(nèi)ミ^，留下過匆匆的腳印，也可能是因?yàn)榈乩碚n或新聞上看到過，留下了一鱗半爪的記憶；可能是因?yàn)閯e致的美景、風(fēng)味獨(dú)特的小吃，也可能是因?yàn)樯詈竦奈幕滋N(yùn)而被它吸引……還有一種可能，僅僅是因?yàn)橐蛔鞘�，一個地方，有某個人，一個和你一樣普普通通的人。經(jīng)常是因?yàn)橹懒四硞�人，才知道在遙遠(yuǎn)的地方，還有這么一座城市，或縣城，或小鎮(zhèn)，或鄉(xiāng)村，而它的名字，可能在此之前從未聽說。
義烏是全國最大的小商品集散地，其名聲之大，不言而喻。但是，每次別人和我說起這座城市的時候，我的眼前浮現(xiàn)的，并非琳瑯滿目的小商品，而是一個留著一字胡、總是笑容滿面的人。他是我認(rèn)識的一位寫小說的朋友，在全國的小說筆會上遇到過幾次，相談甚歡。我相信如果有機(jī)會去義烏，我首先想到的，一定不是去逛小商品市場，而是打電話給他，約他見見面，喝杯茶，聊聊天。是他，一個愛好文字的普通人，讓我與這座世界聞名的小商品城市，有了某種聯(lián)系。
關(guān)注或喜歡一個地方，很多時候，也是因?yàn)橐粋�人。我有個親戚的妻子是河南遂平縣的，以前從沒有聽說過這個地方，因?yàn)檫@層親戚關(guān)系，我知道了河南還有這樣一個小縣城，偶爾聽到遂平的消息，我都會關(guān)注一下。有一次家里的衛(wèi)生間漏水，從家政公司請了一個水電工來維修，說一口河南話，于是問他老家是哪里的，他告訴我是河南遂平縣的。真有點(diǎn)喜出望外的感覺，驟然覺得，與他親近了很多。我告訴他，我的一個親戚也是遂平的呢。話題多了很多。
有一天，忽然接到來自長春的一條信息，關(guān)切地問我，你們那兒是不是地震了？你有沒有事？她告訴我，剛剛在網(wǎng)上看到說杭州有震感，懷疑是地震了，立即就想到了我，所以問候一下。她是一家雜志社的編輯，平時我們只談一些稿件的事，此外就沒有過什么聯(lián)系。她的問候，讓我覺得無比溫暖。我告訴她，沒有地震，是誤傳。一個普通的作者，因?yàn)樽≡诤贾�，所以，�?dāng)遠(yuǎn)在千里之外的她一聽說杭州有震感的時候，首先想到了我。也許在她看來，杭州除了有美麗的西湖之外，還有一個她認(rèn)識的作者呢。
很多外地的朋友告訴過我，每次從蕭山機(jī)場乘機(jī)或轉(zhuǎn)機(jī)的時候，都會不由自主地想到，有個朋友就在這里工作，安家落戶。他們中的很多人，匆匆而來，又匆匆而去，甚至都沒有聯(lián)系我，但是，只要來到杭州，或者路過杭州，都會想起我。
他們就這樣將我與杭州緊密地聯(lián)系在了一起。在近千萬人口的杭州，我只是滄海一粟，普通得不能再普通，但是，在他們心中，我和杭州，又是如此密不可分。這是多么奇妙的一件事啊。
雖然你很普通，很渺小，但一定因?yàn)橛辛四�，才讓有的人記住了一個地方，一個城市。你怎么能小覷了自己呢？