親近自然
每年開(kāi)春，仿佛無(wú)意中突然發(fā)現(xiàn)土中冒出了稚嫩的青草，樹(shù)木抽出了小小的綠芽，那時(shí)候會(huì)有一種多么純凈的喜悅心情。記得小時(shí)候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽牛花籽，當(dāng)看到小小的綠芽破土而出時(shí)，感覺(jué)到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經(jīng)是這么一棵樹(shù)，一棵草，生命萌芽的歡欣越過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化系列，又在我的心里復(fù)蘇了？
唉，人的心，進(jìn)化的最高產(chǎn)物，世上最復(fù)雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復(fù)了片刻的純凈。
現(xiàn)在，我們與土地的接觸愈來(lái)愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來(lái)。我們把自己關(guān)在宿舍或辦公室的四壁之內(nèi)。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無(wú)限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。
這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時(shí)候我會(huì)突然感到多么陌生，多么不真實(shí)。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉(xiāng)。
一個(gè)人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過(guò)。一切的生命，包括植物、動(dòng)物、人，歸根到底來(lái)自土地，生于土地，最后又歸于土地。上帝對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：“你是用塵土造的，你還要?dú)w于塵土。”在鄉(xiāng)村，那剛來(lái)自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營(yíng)養(yǎng)。童年是生命蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)期，而鄉(xiāng)村為它提供了充滿(mǎn)同樣蓬勃生長(zhǎng)的生命的環(huán)境。農(nóng)村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹(shù)、草、野兔、家畜、昆蟲(chóng)進(jìn)行著無(wú)聲的談話(huà)，它本能地感到自己屬于大自然的生命共同體。相比之下，城里孩子的生命就十分孤單，遠(yuǎn)離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯(lián)系。在一定意義上，城里孩子是沒(méi)有童年的。
土地是潔凈的，它接納一切自然的污物，包括動(dòng)物的糞便和尸體，使之重歸潔凈。真正骯臟的是它不肯接納的東西——人類(lèi)的工業(yè)廢物。
在燈紅酒綠的都市里，覓得一粒柳芽，一朵野花，一刻清靜，人會(huì)由衷地快樂(lè)。在杳無(wú)人煙的荒野上，發(fā)現(xiàn)一星燈火，一縷炊煙，一點(diǎn)人跡，人也會(huì)由衷地快樂(lè)。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
每到重陽(yáng)，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿(mǎn)懷。今人一年四季關(guān)在更高的高樓里，對(duì)季節(jié)毫無(wú)感覺(jué)，不知重陽(yáng)為何物。
秋天到了�？墒牵睦锸恰凹t葉天”，“黃花地”？在我們的世界里，甚至已經(jīng)沒(méi)有了天和地。我們已經(jīng)自我放逐于自然和季節(jié)。
現(xiàn)代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。
旅游業(yè)發(fā)展到哪里，就敗壞了哪里的自然風(fēng)景。
我尋找—個(gè)僻靜的角落，卻發(fā)現(xiàn)到處都是廣告喇叭、商業(yè)性?shī)蕵?lè)設(shè)施和湊熱鬧的人群。
久住城市，偶爾來(lái)到僻靜的山谷湖畔，面對(duì)連綿起伏的山和浩淼無(wú)際的水，會(huì)感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會(huì)變化。盡管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。
人及其產(chǎn)品把我和自然隔離開(kāi)來(lái)了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開(kāi)來(lái)了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那種兩相權(quán)衡終于承受不了前一種寂寞的人，最后會(huì)選擇歸隱�，F(xiàn)代人對(duì)兩種寂寞都體味甚淺又都急于逃避，旅游業(yè)因之興旺。
游覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——
我是一個(gè)直接面對(duì)自然和生命的人。相對(duì)于自然，地理不過(guò)是細(xì)節(jié)。相對(duì)于生命，歷史不過(guò)是細(xì)節(jié)。