子不去，來(lái)時(shí)清風(fēng)離時(shí)雨
風(fēng)卷殘?jiān)坪�，葉間寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句翩翩凋落。月色一地，澆濕了吱吱呀呀的流水。
愛(ài)明月，愛(ài)河山。踏在這千重萬(wàn)重的夜籟上，愿與四時(shí)清風(fēng)相送。山間最美的地方就是明月與小山與流水，要是修籬在此——坐看月沉日出，把薄薄清風(fēng)兜在檐鈴下，婆娑地響。不遠(yuǎn)處，小山落腳的地方是一澗流光，爬滿了山嵐的溫涼。
如果歲月不驚不擾，倚著老貓撒過(guò)潑的門(mén)檻，把日子不悲不喜地縫進(jìn)那對(duì)子母扣般的銅環(huán)。當(dāng)經(jīng)年后有人輕輕拉著銅環(huán)，怕是剝落了那些業(yè)已蒼老的太息。舊時(shí)人面都被春風(fēng)洗去，桃花一瓣瓣夭折了，才有了陌上行人。
行人在開(kāi)滿桃夭的阡陌上踽踽，似乎在說(shuō)，似乎在睡。清風(fēng)把你搖醒又搖睡，一個(gè)人走過(guò)這野地里孤芳自賞的花徑。而你再來(lái)的時(shí)候卻是枝頭曳曳——青桃眉目含喜。其實(shí)你就住在這片山林，明月與小山與流水匯合的籬笆里，清風(fēng)總愛(ài)兜在你家的檐鈴下，聲聲合歡。
才發(fā)現(xiàn)桃花開(kāi)遍的春風(fēng)里，是月與山與水栽種的一帛深情。
自從你離去，我不知你是去了何處，但是在明月與小山與流水的疏籬外，不再有緋緋如雪的桃花，緩緩地開(kāi)遍春風(fēng)，而是一場(chǎng)復(fù)一場(chǎng)的秋風(fēng)，把桃樹(shù)的愁容倦意點(diǎn)染，染落了胭脂，染白了枝頭。
想來(lái)你原是棲居那與月與山與水相合的地方，隨后不知你又去了何處。不過(guò)我想人流離到最后，都會(huì)懷念起原來(lái)世間還有一個(gè)與明月與小山與流水相關(guān)的桃源，誰(shuí)也不免有那許隱在歲月針腳下的柔情。一如有人自甘挑起四時(shí)清風(fēng)，素面朝天，有人也耽于碌碌無(wú)為，慵冠待整，更有人愿為塵水煙火，鮮衣怒馬……它們?nèi)巧畹脑�，各自安身，不無(wú)道理。
遲子建曾說(shuō)：我仍然喜歡在黃昏時(shí)漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風(fēng)中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因?yàn)槲以敢馇嘟z變成白發(fā)的時(shí)候，月光會(huì)與我的發(fā)絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā)；讓我分不清生長(zhǎng)在我頭上的，是白發(fā)呢還是月光。
想來(lái)人各有所舍取，總有人向往，如你所棄的曾經(jīng)。舊蕪瞌睡在荒瓦，綠蘿沾滿衣襟，把薔薇架繞成一仄花墻，在那月那山那水面前，我要若無(wú)其事地悉數(shù)墻上開(kāi)過(guò)的四季。即使檐鈴老去，清風(fēng)搖起它的沙啞，即使籬外的桃花一株株枯謝，陌上秋風(fēng)吹竭了澗水，我還在你離去的雨里收拾一地的泥濘——你走后還倒了一片籬笆。
想來(lái)風(fēng)云不測(cè)，誰(shuí)知你來(lái)是與清風(fēng)相陪，你去只有夜雨送行。梁實(shí)秋先生的友人有一句話：你走，我不送你；你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你�？墒琼ミ@風(fēng)物有情，你來(lái)，清風(fēng)護(hù)你，你走，夜雨哭碎了一地。無(wú)論你諳與否，它們依舊為你往來(lái)牽情。都是一般，我們都是一般為人所系。只是你知與不知，終是無(wú)礙他們的款款真心。你來(lái)有人歡喜，你走亦有人悲泣，難免的聚散卻不見(jiàn)得人人釋?xiě)选＞拖襁@月這山這水，有人割舍得下，是緣于世外煙火，有人與之俱老，是修得真性情。看過(guò)白云蒼狗，才更珍味眼前與明月與小山與流水琴瑟相合的修籬種菊，或許再過(guò)多少年，當(dāng)我們一一放下追逐，才懂得回過(guò)頭來(lái)看那月那山那水……
桃花開(kāi)遍的春風(fēng)里，是月與山與水栽種的一帛深情。在你來(lái)時(shí)，清風(fēng)尚清，在你走后，夜雨落一夜不停�？傆腥耸卦谂c明月與小山與流水相擁而坐的地方，伴著清風(fēng)細(xì)雨。