味覺(jué)
不論街邊還是小巷，學(xué)校還是公寓，這些高樓大廈的附近總會(huì)有那么一些不起眼的小攤或商店，售貨處總擺著身著花衣的雜牌小包裝零食低價(jià)出售。由于這些小家伙們售價(jià)通常為五角錢(qián)，作為學(xué)生的我們總會(huì)親昵地稱(chēng)呼其為“五毛包”。
毫不夸張地說(shuō)，五毛包是小學(xué)生的最?lèi)?ài)。驀然回首，仿佛能貫穿時(shí)空看到從前的自己——那個(gè)不喑世事、純潔得如白紙無(wú)暇的小屁孩兒戴著松松垮垮的紅領(lǐng)巾，一放學(xué)便自由輕快的鳥(niǎo)般飛進(jìn)學(xué)校附近的小超市，踮起腳尖把布滿(mǎn)了皺紋的寶貝一元錢(qián)小心翼翼地放在收銀臺(tái)上，然后在五毛包的附近一邊摸著下巴一邊徘徊，慎重地挑選著今天所要享用的美味。五毛包里的食品基本都是沾滿(mǎn)了特制辣椒粉的面粉條，它們或細(xì)或粗，或軟或硬。如果抓起一把放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)品味，面粉條所帶來(lái)的極度辛辣將會(huì)讓舌頭瞬間麻痹，可是其間又帶著絲絲甜意。辣后便甜，再或者是甜后便辣，吃下去往往會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法言狀的快感，迫使你禁不住誘惑去抓起下一把。
父母和老師對(duì)此所抱持的態(tài)度當(dāng)然是截然不同——這種面粉條上所使用的特制辣椒粉中，百分之九十九都是不符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的�！袄亲印�、“不衛(wèi)生”，甚至連“致癌物質(zhì)”都往里扯，大人們簡(jiǎn)直是煞費(fèi)苦心地使用了各種各樣的方法，試圖泯滅我們對(duì)五毛包的熱愛(ài)與渴望。他們用制作實(shí)況過(guò)程來(lái)唬我們別再去碰那種致病玩意。盡管每一次打開(kāi)五毛包的包裝紙都是心驚膽顫的，我們卻依舊肆無(wú)忌憚、橫行無(wú)忌。今天一包“小沈陽(yáng)”，明天一包“咪咪”，照吃不誤。
時(shí)間不留情面。六十秒構(gòu)成一分鐘，六十分鐘構(gòu)成一小時(shí)……日復(fù)一日，年復(fù)一年。慢慢的，我從一個(gè)小到連收銀臺(tái)都要踮著腳才能勉強(qiáng)夠著的小女孩，成長(zhǎng)成了小學(xué)一年級(jí)新生們眼中的巨人。可惜初中學(xué)校附近的小攤都被城管給攆跑了，超市里所陳列的五毛包也不放過(guò)地一律沒(méi)收。幾年來(lái)，五毛包在我的心里漸漸淡化再淡化，那種美味也不曾記起。五毛包差不多要敗在時(shí)間的挑戰(zhàn)下。
也許是天注定，我無(wú)意間從街尾一家不起眼的小超市里買(mǎi)到了幾包五毛包。靜靜地注視著躺在床上的五毛包，它們?cè)?jīng)是令我們多么瘋狂。滑稽的包裝和其里依舊誘人的辣味面粉條的氣息是何等熟悉。出于懷舊，我終于打開(kāi)了一包二年級(jí)時(shí)最受小孩歡迎的“衛(wèi)龍”。
面粉條的辛辣味一如既往，那種純潔的快樂(lè)卻似乎摻和了其他。童年的味道是甜蜜的，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)擁有過(guò)充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，如此五光十色的幸福童年；童年的味道同時(shí)又是辛辣的，畢竟曾經(jīng)是曾經(jīng)，現(xiàn)在是現(xiàn)在，我們已經(jīng)踏上了不帶回程票的人生之路，再也無(wú)法回頭去找尋童年的美好與感動(dòng)了。