秋天
年輕人匆匆走出門，回眸，母親站在門口，流下熱淚，嘮叨了幾句，年輕人回頭接過了母親的大衣，帶著小跑走過，來到車站，雙手伸進了口袋，哈著熱氣，身體緊縮著。
火紅的葉子依稀可見，整片火海沙沙著。跟前，他們又擺弄著蒼脆的身姿，緊接著縱橫交錯地落下。但仍有些不肯放棄的后衛(wèi)，一起一落著，風鈴聲飄來，他們緊緊握著大樹的臂膀。但無奈，地上又多了許些殘葉。
老年人蹲在房屋，門窗緊閉著。在木板床上抖擻著身體，想入眠，但心跳卻加著速，渾身都僵直著，雙手緊緊握在了一起，隨后，將頭也伸入了被窩里，時不時地傳來咳嗽聲。
頑皮的白貓走在廚臺上，不留神打翻了正燒著的滾燙茶水，就這樣澆到了它身上，它迅速破窗而出，跳到了屋檐上，大聲嘶叫著。它毛色變成了咖啡墨色，用勁甩著身上的茶水。貓在屋檐上踱步著，或許是懺思，或許是追悼……
屋外的野草地上，幾個年幼的孩子圍成一團，小聲嘀咕著。忽然，從正中冒出了黑煙，一道道火紅的光芒照亮了周圍的黑暗�！爸āā敝囊安萋曊鹆亮瞬菰�。片刻后，他們一起撲通上去，將火撲滅，他們身上一團污漬，但臉上卻洋溢著最純真的歡笑。
田地里，無數(shù)的中年人忙完了半天的農(nóng)活兒，在舒服的伸著懶腰，誰也不愿意打擾誰或被誰打擾，把草帽摘下，他們已是滿頭大汗了，但誰都不會在意，因為，他們這天收獲了，帶著滿足來到了樹蔭下，蜷曲著身姿入眠，準備笑迎明天的收獲。
此時，黃昏了。夕陽西下，但老黃牛仍在艱辛地開墾著土地�！斑柽琛苯兄�，在與干涸的草地抗爭，在與惡劣的天氣搏斗。不知多少來回，老黃牛的活力竟依然如此旺盛，土地越來越碎了，它更感到了希望，加快了步伐，不久，土地被翻開了，被一層一層地刷了開來。
老婦人來到了田地，感到欣喜，露出了笑容，盡管惡劣的天氣令她腿直發(fā)抖。從口袋中拿出細小的種子，一排一排的撒下這些正待萌發(fā)的希望，撒得很仔細，很用心。夕陽只落得剩個帽子，但在老婦人的眼中，時間都留給了新生的種子。
云漸漸蔭蔽了整個天空，不久，僵硬的土地潮濕了，天空灑落了一層薄薄的煙絲。片刻，“滴滴噠噠”的狂嘯令人膽怯，它打破了鄉(xiāng)間的寧靜，對世間怒吼著，石塊此時也膽怯的嘀嘀作響。
村姑仰望著天上的石點，聽著天邊鐵鼓的聲響，也高興了，冒著被沖刷的痕跡拿著大盆衣服來到溪邊，冰涼的雙手在凄涼的溪水中浸潤著。婦女全神貫注的洗著，忘掉了身后正打下的石點，忘掉了耳邊嘈雜的捶聲……