父親的味道
父親出生在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,由于父親的家境不堪,他的兄弟姐妹都沒上過一天學(xué),只有父親讀到高二。爺爺過世得早,我奶奶實(shí)在生不出法子再供我父親念書。17歲時(shí)父親輟學(xué)了,奶奶牽著他拜鄰村一位暴戾的老師傅學(xué)泥瓦匠,他每天拖著孱弱的身子,在老師傅每日地暴打下慢慢長(zhǎng)大。紅了櫻桃,綠了芭蕉。父親的手藝日臻熟練,體魄日漸彪悍。就有很多千嬌百媚的姑娘相中了我父親,媽媽的溫柔可人、溫良謙恭在父親心中泛起波瀾,父親的心里濕漉漉的。
一
媽媽讀的書多,只要陰雨天父親不能出工,就央求媽媽給他講功課,媽媽講課不藏私心。黃了青草,綠了青葉,媽媽的知性敲響了父親的腦殼,父親的功課也風(fēng)生水起,默默為自己的人生積攢力量。
小時(shí)候,父親每晚收工回家,我都能聞到他身上有一股嗆人的石灰水的味道。父親要抱我,我撒開腳丫子跑,說(shuō)他身上的味道太難聞。他洗呀洗,就是洗掉身上的一層皮,也洗不掉身上那股石灰水味。媽媽看著父親失落的樣子,想盡法子哄我,讓我和他玩。父親看出我極不情愿的樣子,只好尷尬地苦笑著。這時(shí),媽媽總是一聲嘆息:“傻孩子,你還小,你不曉得,你爸爸身上的味道就是咱家的味道!薄堑模枪蔀榱损B(yǎng)活一家人而換來(lái)的味道,就是父親的味道。
二
父親出事時(shí),我讀小學(xué)六年級(jí)。那天,烈日懸掛高空,地面蒸騰著縷縷熱浪,毒毒的太陽(yáng)烘烤著我父親,他腳下一軟從四樓高的腳手架上跌下,父親住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
等我來(lái)到醫(yī)院,看到父親身上插滿各種粗細(xì)的管子,媽媽抱著父親的頭,緊緊貼著他的臉,一點(diǎn)點(diǎn)聲音都沒有,只有恣意的淚,在她臉上縱橫。
蒼老的奶奶輕輕摩挲著父親打著膏布的腿,愣愣地看著父親,反復(fù)說(shuō)著:“大熱的天,你少干一天活到底能咋的?”然后奶奶昏了過去。
眼前的一幕霎時(shí)擊垮了我,我呼天搶地地?fù)湓诟赣H身上,呼喊著爸爸,爸爸靜靜地躺在病床上,不為所動(dòng)。
那些天,我天天在醫(yī)院陪伴媽媽,照看父親。醫(yī)院里彌漫著刺鼻的消毒藥水的味道。從此,我再也聞不到曾經(jīng)讓我十分厭煩的石灰水味原來(lái)是那么芬芳。父親成了我的天!
媽媽仰天長(zhǎng)嘆:“孩子呀,你要記住,只要你爸爸身上還有藥水味,說(shuō)明他就有希望!薄堑模枪蓾饬业乃幩毒褪且娮C爸爸生命體征的味道,就是父親的味道。
三
收了小麥,熟了玉米。父親在媽媽精心照料下,終于能拄著單拐蹣跚而行了。媽媽的眼睛像雨后的兩片綠葉,立刻鮮亮起來(lái)。那一刻,一院子的陽(yáng)光,在父母的背后嬉戲追逐,一方小院有了動(dòng)感。
父親成了瘸子,走路離不開拐杖。拐杖能絆倒的是父親的身體,卻不能絆倒他向上的心靈。農(nóng)民父親通過了國(guó)家司法考試,無(wú)償?shù)貫檗r(nóng)民工提供司法援助。每天小院里蕩漾著孩子朗朗的讀書聲,那是父親正給留守兒童輔導(dǎo)功課。朗朗的書聲,隨同燈影搖曳到深夜。
父親拂去身上的塵埃猶如一軸水墨畫,云淡風(fēng)清地在塵世中展開。父親常常告誡我:命運(yùn)無(wú)常。在生活中不要過多地展覽自己的痛苦,要快意生活。在滾滾紅塵中,笑如蓮花。
我記憶里的石灰水味和藥水味已隨風(fēng)飄去,彌漫父親身上的只有一股溫馨的太陽(yáng)味道。
媽媽一聲感嘆:“讓知識(shí)多起來(lái)很容易,讓骨頭硬起來(lái)很難。男人就要有擔(dān)當(dāng),自暴自棄的人無(wú)論是誰(shuí)也不能溫暖他荒蕪的心!薄堑,父親陽(yáng)光而快樂著,他身上那股濃濃的太陽(yáng)的味道,就是父親的味道。
四
前天,晚自習(xí)下課,我來(lái)到操場(chǎng)讓涼風(fēng)吹一吹疲憊的大腦。突然,有同學(xué)急呼我:“你鄰居找你!”
跑到五樓,我僵在那里。父親一臉汗水、拄著單拐依在教室門旁,正和老師說(shuō)著什么,他胳膊上的血染紅了白襯衫,腳下的是一個(gè)古古的蛇皮袋。黑壓壓一大群同學(xué)圍著父親交頭接耳地議論著。
父親見到我,沒容我說(shuō)話他已經(jīng)拔劍出鞘:“你爸媽讓我給你捎點(diǎn)東西!边@句話太突然,像炸雷一樣咔嚓一聲將我擊中!拔沂悄汔従印币幌伦訐涿娑鴣(lái),讓我?guī)缀跬覆贿^氣,忽地穿越了我十四年的時(shí)光,刺啦啦烙進(jìn)我心里,無(wú)法褪去。
我撲過去抱住父親。對(duì)同學(xué)竭斯底里地叫道“他不是我鄰居,是我爸爸……!”同學(xué)不約而同地“哦”了一聲。霎時(shí),氣氛像被冰鎮(zhèn)過,然后炸開了鍋,炸鍋的聲音很生猛,很刺耳。
我懷中的父親晃動(dòng)幾下,拐杖摔落在地。他羞愧難當(dāng),樣子很猥瑣。臉紅紅的,紅得像被炙烤的蘋果。
我扶著父親來(lái)到宿舍,擦一把他濕漉漉的臉,父親的鬢角有了點(diǎn)點(diǎn)白發(fā),好似初秋清晨淺淺的霜?吹礁赣H胳膊上流淌的血,我的心也在流血,不能想象舉步維艱的父親是怎樣爬到五樓的。父親的目光躲閃著我,像一個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生,局促地搓著雙手,目光游離,囁嚅著說(shuō):“剛才上樓摔倒了,擦破點(diǎn)皮,不礙事。”欲言又止很難為情地說(shuō):“孩子,你看這事讓我弄的,都怨我自作聰明,我給你丟人了……”
我本來(lái)是怕父親遭到同學(xué)的哄笑而感到難堪,想安慰他一番,不料他卻為自己丟了我的丑而深感慚愧。我心里有一股說(shuō)不出的痛。我知道父親想在同學(xué)面前幫我揉平那皺巴巴的自尊心——所有的疼痛,他只想一個(gè)人收著。
“爸,什么都別說(shuō)了。我能理解你說(shuō)那句話的用意,我不怪你,真的!备赣H的臉色漸漸得豐盈了。“爸,以后我缺什么,星期天我回家拿,天熱路遠(yuǎn)的別再往學(xué)校跑了,你就少操點(diǎn)心吧!
“原說(shuō)你母親來(lái)給你送蚊帳和被單的,這不是,傍晚咱村有人進(jìn)城修拖拉機(jī)嗎,我死纏爛打跟著人家來(lái)了。我這就得回去,別讓人家等咱”我的心柔軟下來(lái),一瞬間,幸福穿腸而過。
我攙著父親來(lái)到校門口,他哆哆嗦嗦地給我掏出一些錢。臨走,一再囑咐,讓我吃好。他說(shuō)“現(xiàn)在你就像咱家的牛犢一樣,正是吃草的年歲。”忽然有一種說(shuō)不清的東西滑過心頭,愛在親情的湖面上吹起漣漪。
父親纖瘦的背影像一根沒帆的桅桿,漸漸消失在空蕩蕩的黑夜里。靜夜里,父親的拐杖敲擊水泥路的聲音很刺耳,敲得我心里很痛。心底的疼痛,像秋日的湖水,柔軟綿長(zhǎng),催落了我的淚。——那晚,我失眠了,整夜都在咀嚼父親的味道!
五
父親的愛,一點(diǎn)一滴藏在細(xì)碎的生活里,潤(rùn)物無(wú)聲,溫濕而芳香;
父親的味道五味雜陳,在我心中瘋長(zhǎng),將我的記憶烘烤得蓬松而馨香。