后知后覺
有一種情感，它就像裝在玻璃瓶內(nèi)，滿滿的，透明的使你以為瓶子里什么都沒有。可是，當你捧起它，卻會發(fā)現(xiàn)它的重量是任何空瓶都無法承載的，因為這是裝盛的不僅僅是清水，更是——親情。
燭光
時間似乎可以在眨眼間從人們身旁溜過去。16歲生日時，我不經(jīng)意地看了一眼燭光旁的爸媽——他們一臉幸福地微笑著，我第一次清晰地發(fā)現(xiàn)這兩張在我視線里十幾年的面孔已經(jīng)稍稍有了變化，多出許多皺紋來。我才覺出他們已經(jīng)不再年輕了，似乎就是那頃刻間，變得蒼老了。是因為眼睛里噙著淚吧，所以我可能看錯了。
爸常說：女兒，你長大了，我們也老了。孩子的成長給父母帶去衰老，這個邏輯是成立的。我想回頭看看這許多許多的日子，看到酷暑的夜晚爸媽接送我念新概念的身影，也看到雨天和媽媽合撐傘時媽濕掉的半個手臂，也看到爸注意到我皺鼻時掐掉的煙……看自己如何假于歲月消磨了爸媽的精力。雙眼卻更加模糊，只有點點火光跳躍著。
溫水
我習慣性地端起手邊的杯子。不是因為口渴，只是一種習慣。這個習慣也有好多年了。我坐在書桌前，手邊總會放著一杯溫水。
然而我很少自己倒水，看書或學習時常常會有個熟悉的身影出現(xiàn)在我身旁重復那個倒水的動作，繼而默默地離去。心里知道就行了，添滿杯子的是爸媽的雙手，這杯子里傾注的是愛、是希望、是關懷、是包容與體貼。讓水溫不高不低的是種很平凡而偉大的東西。
爸的發(fā)?媽的手
盡管我常耍賴不承認，爸的頭發(fā)的確斑白了不少。從前照片里的英俊老爸現(xiàn)在變成了那些故事里的“兩鬢斑白”。我媽概括這是不正常的代謝現(xiàn)象，換言之是被我氣的。從前總是和爸理論。從客觀上講聽大人的話是沒有壞處的，可天生倔強脾氣，沒辦法。我偷偷觀察過，我這個又臭又硬的脾氣完完全全來自我爸的遺傳。在嘔氣的時候，爸肯定沒少添幾根白頭發(fā)�，F(xiàn)在我再看看爸的頭發(fā)，心里很不是滋味。也許等爸成了老頭，我的脾氣就改好了。到時候就算爸每天跟我無理取鬧，我一句嘴都不再頂了，真的！
我現(xiàn)在要還是七八歲的小朋友的話我一定在作文里寫，我要發(fā)明一種藥，讓媽媽的手變得跟我一樣光滑。等放假以后，在我準備跳起來瘋玩之前，我想，我該先去替媽洗洗衣服。我可能真的到了現(xiàn)在才真正開始長大。在我仔仔細細把爸媽的溫暖收容到這篇文章里，才發(fā)現(xiàn)自己得到的那么多那么多。也是在現(xiàn)在，我第一次理解了爸媽對于我的那種難以言表的關心和掛念。盡管明白了爸媽有多么的不容易，也很心疼他們?yōu)槲也傩膭诶�，可有時依然不甚懂事，惹爸媽生氣，不經(jīng)意傷他們的心，而爸媽還是會原諒我所有的過錯，一如既往地心疼我。
我還是個小鬼頭的時候，只會本能地依賴爸媽，現(xiàn)在終于明白這世上最圣潔最崇高的并非愛情，而是父母對子女的這種無私的愛與包容，他們是我最重要的人。
10、走在鄉(xiāng)間的小路上
“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴。藍天配朵夕陽在胸膛，……”耳朵里響起mp3的優(yōu)美旋律，背起書包，哼著小調(diào)，獨自一人漫步在回家的路上。
夕陽，林蔭小道，車水馬龍、熱鬧繁復的大上海都市難得一見的鄉(xiāng)村景觀。想想緊張了一個星期的學習，終于可以回到久違的家，幾許興奮、幾許回憶涌上心頭。
父親的老爺車
在童年的記憶中，我總盼望著雨天，因為下雨天父親會特地接我回家。父親總會騎著他的“老爺車”，穿著那件藍色舊雨衣，在校門口等我。我總會跳上車，縮在那肥大的雨衣里，摟著父親的腰，貼在父親的背上，歡快地回家�；氐郊抑懈赣H總是滿臉的雨水，身上干一塊濕一塊，但父親總會先用干毛巾幫我擦擦……
雨衣雖然很小，只能勉強容下我們父女倆，但我在父親的背上覺得好溫暖，沒有風沒有雨，只有父親對我的愛；雨衣雖然很舊，但卻很像父親，雖顯蒼老，卻總是為我遮風擋雨。
雨衣套著我，父親載著我，父愛在雨中長升華……
外婆的荔枝
上初中時候，由于拆遷問題，外婆住到了我家。由于一時的新鮮，對外婆的到來，我開始格外地積極與熱情。但時間一長，老人的許多習慣讓我十分反感，對外婆漸漸冷淡起來，往日外婆的關心也漸覺成為了嘮叨。
由于外婆生病住進了醫(yī)院，叔叔特地從外地帶來外婆日思夜想的荔枝。當時，荔枝已十分稀少，價格也相當昂貴，外婆分了大半給我，自己卻只留了很少的一部分。我迫不及待地吞下外婆給我的荔枝，只覺得天下美味享受不過如此。兩天后，當我再次去看望外婆時，她留給自己的荔枝卻一個也沒有少，非要我吃不可。
荔枝的味道已趕不上兩天前的鮮嫩味美了，口感已打了折扣，可對外婆的愛的認識卻深刻了：外婆的愛總是最珍貴的，外婆付出的愛總是愛的全部。
過了二天的荔枝的口感變差，隔的時間越長，親人之間的愛卻越醇越濃越烈……
母親的背影
一年前的那個早晨，讓我久久難以忘懷。那是我升入高中軍訓的日子。母親一早幫我收拾好東西，送我去車站。清晨的朝陽漾著母親那滿懷希望的微笑，那微笑似乎在鼓勵我，又像在鞭策我。
汽車開動了，我努力使自己不掉眼淚，好久好久，我還是忍不住轉身回望，只看見遠處母親那孤零而又孱弱的背影。
從沒留心母親的背影，一直印象中，她是那么的美麗，她是那么的年輕，可不經(jīng)意間，母親的背影變得孱弱，在我幸福的成長中，有多少無聲的愛的雨露的滋潤，有多少無言的愛的陽光的普照，有多少和煦的愛的春風的撫慰，我不曾知曉，甚至不曾察覺。
時光流逝，母愛依舊……
“笑意寫在臉上，哼一曲鄉(xiāng)居小唱，任思緒在晚風中飛揚……”優(yōu)美的旋律還在耳邊響起，不知不覺已到家門……
11、母愛植根于平凡
風，輕輕地吹，觸動著心靈中沉睡的思念的弦；恬靜柔美的月光，籠罩著仁慈博厚的大地。穿越時間的薄紗，在蕭瑟的秋風中，回蕩著媽媽的如蜜般的微笑，無可奈何的愛的嘮叨。
昔日如灰煙塵飄浮，似心靈如飛的跳躍。如果往事是滿天圣潔的白云，那么潔白的云霞中絢爛異目的彩虹，便是媽媽的嘮叨。
聽！山泉汩汩地唱著歡歌向西而去，匯聚成浩瀚的大�！潜闶菄Z叨的蘊涵的愛。是媽媽的嘮叨，伴我快樂的成長；是媽媽的嚴聲厲色，跟我渡過那座以錯誤搭成的小橋。。。。。。
打開記憶的閘門，往事如煙如霧，如沙如塵，童年的那片湛藍如洗的高空，回蕩著媽媽的嘮叨時留下的燦爛的云彩。踏著歡快的腳步從青草叢中一路走來，我卻沒有發(fā)現(xiàn)腳下綿綿的細草是一種至高無上的愛，摻雜著母親對子女的殷切希望與無微不至的關懷。綿綿細雨中，母親說：“出門別忘了帶雨傘，身體可是革命的本錢��！”寂靜的黑夜中，母親說：“要蓋好被子，小心受涼�！眲C冽的寒風中，母親說：“多穿些衣服，小心感冒”。
媽媽的嘮叨，像春雨，像山泉，使我歡樂，讓我厭倦，讓我憤然；如一首深奧難解的詩，似一杯醇香而濃烈的咖啡，可口而耐人尋味。伴隨著成長的音符，媽媽嘮叨，像一條小河，在兒時的記憶中流淌。幼時的我，又何曾知曉：自以為煩瑣之至的嘮叨，便是母親儲存關愛的密碼。
時間的帆船，載著我劃向成熟的港灣。打上沉重的背包，滿載著父母的期盼與囑咐，我開始了新學期的住宿生活。不知是風吹走了還是雨淹沒了嘮叨，也不知是距離還是思念讓我憶起了擁有媽媽的嘮叨時的美好。對夜沉思，募然回首才頓悟：失去媽媽的嘮叨，日子才難過。思念在寂寞中燃燒，自責讓我想哭，懊悔讓我默言無笑。這時我多想回到童年，聽媽媽的嘮叨，這樣有多好！
望窗外無月，又是一個悲壯的秋季，空中飛舞著片片黃葉，不知他們是悲傷還是歡笑的代表。
曾經(jīng)厭惡過，憚懼過、躲避過媽媽的嘮叨；曾經(jīng)反對過、指責過、憎恨過媽媽的羅嗦。經(jīng)過風的摧殘，雨的洗禮后，一切都只能在回憶中相聚。如今才知道，生活中的美，經(jīng)時間的折射，再細細的咀嚼后，才能品嘗出香甜的味道。
多想登上世界之巔，尋找遺失的昨天，可惜，山之險，路之遙，無法實現(xiàn)。只有在這月明風清之夜，傾聽大自然的心聲，感觸大地的心跳。用心去聆聽媽媽的嘮叨，感受偉大的母愛。原來，母愛起源于平凡。嘮叨是我們生活的必然，成長的需要。
我憚懼著，深愛著媽媽如癡如愛的嘮叨。