家
母親，貌不起眼，身高不過(guò)一米五左右，瘦瘦小小，眼神，手腳也不是很活絡(luò)，整天一個(gè)枯黃的馬尾辮甩來(lái)甩去。
母親一般都不回家，就呆在我家田邊的信亭里，只有星期六，日，會(huì)回來(lái)，一進(jìn)門(mén)，便奔向廚房，“餓了吧……等下�！焙蟊忝ζ饋�(lái)。今天紅燒肉，明天蹄髈湯，爸說(shuō)：“現(xiàn)在她做菜越來(lái)越好吃了�！钡饶赣H走了，我又開(kāi)始想念母親了。
一次，鄰居想讓她種菜，她聽(tīng)后很有興趣，每天一空下來(lái)，就在田里忙乎，父親也來(lái)幫忙，鋤地，播種，澆水，除草，施肥，擴(kuò)大地皮，還修了兩道田埂。在廚房忙的時(shí)候，眼睛還盯著菜田，一看麻雀來(lái)啄食了，就“曲曲曲”叫著趕鳥(niǎo)。她總是充滿(mǎn)自豪地對(duì)我說(shuō)：“我種菜種得可好了！”現(xiàn)在家里現(xiàn)在已經(jīng)有雞毛菜，四季豆，辣椒，空心菜,蘿卜——還有父親種的那些“劣品”。
母親很勤快，但是沒(méi)有什么審美情趣（我覺(jué)得）。菜園子在花園里正中，四四方方一塊，樓上看下去，就像個(gè)狗皮膏藥貼在草坪上，……她也沒(méi)有愛(ài)護(hù)花草的概念，鋤地時(shí)挖到小石頭，一律往周邊一扔，現(xiàn)在走在花園草坪上，越靠近菜地越?jīng)]有踩在地毯上的感覺(jué)，因?yàn)闁|一個(gè)石頭西一個(gè)石頭硌腳。最好玩的是她每天給菜澆水兩次以上，旁邊的花草一概不管。
母親穿衣很隨意，冬天是自己打的毛線衣，天漸漸熱了，她只有兩件舊襯衫互換，比鄰居儉多了。我曾在鄰居那找了些穿過(guò)的給她，黃的，白的，有補(bǔ)丁的，她穿上后立馬“年輕漂亮”很多。夏天氣酷熱，看她還是黑色長(zhǎng)褲，我便叫她向別人借幾條穿，她放在她的床頭邊。晚上她穿給我看，正正好好，她也是滿(mǎn)臉歡喜。她告訴我，自從我出生起，她就沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服，都是穿別人送的——從母親的笑容中，痛苦從心里蔓延……
有次在語(yǔ)文老師的書(shū)上看到段謳歌母親的話，叫做《媽媽的謊言》，有句的意思是，當(dāng)我在缺吃少穿的年代吃東西時(shí)，母親總說(shuō)“我不餓”；當(dāng)我自立后給媽媽錢(qián)的時(shí)候，母親總說(shuō)“我有錢(qián)”……本來(lái)我覺(jué)得這一切好遙遠(yuǎn)，但從母親身上看出，她是這樣的，就是這樣的，一個(gè)為子女無(wú)私奉獻(xiàn)的好母親。是樸實(shí)平凡矮小的農(nóng)村婦女，卻又是偉大的母親！