父親的體溫
在我童年、少年，甚至是青年時(shí)代，有時(shí)覺(jué)得父親是世界上最讓我恨的人。
第一次恨我父親，是我童年的第一個(gè)記憶：那是上世紀(jì)六十年代初的自然災(zāi)害年份。我剛剛懂事，卻被饑餓折磨得整天哭鬧。有一次因?yàn)槭程玫拇髱煾低低到o了我一塊山芋吃（北方人常叫它紅薯），當(dāng)干部的父親見(jiàn)后狠狠地將我摔在地上，說(shuō)我是“貪吃囝”。為此他在“三級(jí)干部會(huì)議”上作自我檢討。那時(shí)我不懂父親為什么這樣絕情，現(xiàn)在的人也無(wú)法想象那時(shí)當(dāng)干部是多么徹底的廉政者――他們認(rèn)為多拿公家一分一厘都是犯罪。
第二次記恨父親是因?yàn)槲壹艺坝锌瞄L(zhǎng)著特別甜的果子的棗樹(shù)。每年棗熟的時(shí)候，總有人前來(lái)摘走一顆顆又甜又脆的紅棗。我為此怒火常起。有一天，鄰居的一位比我小一歲的男孩子在偷襲棗樹(shù)時(shí)被我抓到了，于是為了奪回棗果，我與他大打出手。不料被父親發(fā)現(xiàn)，他竟不但不訓(xùn)斥“偷棗”人，反而操起一根很粗的竹竿將我的腿肚子打得鐵青，并說(shuō)：“你比人家大，憑什么跟人家打架？”我無(wú)法理解他的邏輯，于是瞪著一雙永遠(yuǎn)記仇的目光，在心底恨透了父親。
第三次記恨父親時(shí)我已經(jīng)二十多歲了，在人民解放軍部隊(duì)扛槍保邊疆多年了。記得是第一次探親假，本來(lái)多年不見(jiàn)的家人很是興奮和開(kāi)心。哪知父親見(jiàn)過(guò)后，晚上嗡聲嗡氣地瞪著眼睛沖我說(shuō)：“人家比你讀書少的人提干了，你為啥沒(méi)有？”這、這……我氣極了！
本來(lái)我對(duì)幾個(gè)專門靠拍首長(zhǎng)馬屁的老鄉(xiāng)提升就很想不通，父親這么一說(shuō)簡(jiǎn)直更像針扎在我心尖尖兒上。
我恨起了父親，并發(fā)誓要做個(gè)有頭有臉的人。后來(lái)我也終因工作出色在部隊(duì)里當(dāng)上了干部，但與父親的“賬”一直沒(méi)有算清。因?yàn)橐院竺看挝一乩霞姨接H時(shí)，父親的臉上總是笑瞇瞇的，與他年輕時(shí)像換了一個(gè)人似的。父親變了性格？還是真的老了？我一直沒(méi)有細(xì)細(xì)去想，就在這忙碌中度過(guò)了一年又一年……
突然在前年年末的一日，姐姐和妹妹相繼打電話來(lái)，說(shuō)父親肺部長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，而且是惡性的。一向“恨意”未消的我，那一刻心猛地顫抖起來(lái)：怎么可能呢？當(dāng)我火速趕到上海的醫(yī)院時(shí)，父親見(jiàn)我后眼睛紅了一下，即刻轉(zhuǎn)為笑呵呵的，揚(yáng)起他那明顯瘦弱的臂膀?qū)ξ艺f(shuō)：“你看我不是還很有勁嘛！哪有啥病！”我尷尬地朝他笑笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)，不禁淚水縱橫……父親啊，你知道自己還有多少日子嗎？因?yàn)閹追昼娗搬t(yī)生剛剛告訴我，說(shuō)我父親最多還有半年時(shí)間……太殘酷了！無(wú)法接受的殘酷……可更殘酷的是我們必須掩著眼淚去假笑。父親和我每天都是如此！
陪床的那十天，是我成人后的三十多年里第一次全天候地與父親在一起，白天除了輸液就是輸液，于是父子之間有了從未有過(guò)的漫長(zhǎng)的交談……
為了分散病痛對(duì)父親折磨，我時(shí)不時(shí)地提起以往對(duì)他的“記仇”。父親聽(tīng)后常笑得合不上嘴，說(shuō)：你光記我對(duì)你不好的事，我就沒(méi)有過(guò)對(duì)你好的時(shí)候？
還真沒(méi)什么？我有意逗他。
沒(méi)良心！父親含笑沖我說(shuō)，然后仰天躺在床頭長(zhǎng)嘆起來(lái)，情緒仿佛一下拉回了他久遠(yuǎn)的記憶之中――
……你剛出生那幾年，我每年都帶著民兵連在幾個(gè)水利工程上干活，那個(gè)時(shí)候一干就是十幾個(gè)鐘頭，大躍進(jìn)嘛！干活干死人的事也有。我的病就是那個(gè)時(shí)候落下的（父親到閉目的最后時(shí)刻仍堅(jiān)持認(rèn)為自己的絕癥是當(dāng)年拼命干活受潮落下的肺�。�。你小時(shí)候幾乎天天尿床。記得你當(dāng)兵前還尿濕過(guò)床嗎？
我點(diǎn)點(diǎn)頭。臉紅了。
父親問(wèn)：你小時(shí)候因?yàn)檫@受過(guò)我不少打呢，這你沒(méi)有記過(guò)我仇？
我笑著搖頭說(shuō)：這事我理虧。
父親在病榻上側(cè)過(guò)頭，問(wèn)：還記得你尿床后我為你做啥了嗎？
我忙點(diǎn)頭：知道，每回你把我拉到被窩里，用你的體溫暖和我……
父親笑嘆：算你還記得！
當(dāng)然記得！我忙說(shuō)，爸，還有一次我印象特深。那年你成“走資派”后，我正好放寒假，我們倆分在一個(gè)班次里搖船到上海運(yùn)污水。半途上，跟上海人打架，我們的船被人家撞破后漏水，結(jié)果艙里全濕了，晚上沒(méi)地方睡，最后是你上岸到地頭抱了一捆稻草，讓我光著身子貼著你睡的……
唉，那個(gè)時(shí)候也難為你了。才十五六歲，要干一個(gè)壯勞動(dòng)力的活。父親扭過(guò)頭，閉上雙目，似乎在責(zé)備自己因“走資派”而害了兒子。
其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)也沒(méi)什么，我記得那一夜自己睡得特別香，因?yàn)楦赣H的體溫真暖和……
去年國(guó)慶前夕，父親的病情急
劇惡化，開(kāi)始是每小時(shí)吸一次氧，后來(lái)根本就不能離氧氣了。他一邊艱難地大口大口地吸著氧，一邊則要忍受著全身如毒蛇咬嚼的疼痛。我和家人日夜守在父親的病床前，束手無(wú)策……我想幫他翻翻身，可每當(dāng)手觸其膚時(shí)，父親便會(huì)大聲叫疼……我只好用手輕輕地扶起他，讓他靠在軟墊被上歇一會(huì)兒�？筛赣H還說(shuō)那軟墊被太硬。
來(lái)，靠在我背上吧！看著父親這也不是那也不行的痛苦樣，我拭著淚水，突然想出了一招。我低著頭、將身子蜷曲成45度，讓父親靠上來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我輕輕地問(wèn)父親：這樣行嗎？
父親沒(méi)有回話……一旁的媽悄聲告訴我：他睡著了。
真是奇跡！多少天又叫又喊的父親竟然會(huì)靠在兒子的背上酣睡了！我頓時(shí)淚水如注……
十分鐘、二十分鐘、一小時(shí)……先是我的雙腳麻了，再是我的腰麻了，后來(lái)是全身麻了。但我感到幸福，因?yàn)檫@是我惟一能給父親做的一點(diǎn)點(diǎn)事了。那一刻，我再次感受到了父親那熟悉的體溫，同時(shí)我又深感神圣――我意識(shí)在我們爺兒倆背對(duì)背貼著的時(shí)候，是我們何氏家族兩代人的生命在進(jìn)行最后的承傳……