像父輩一樣
“有一天你也會(huì)長大,要承擔(dān)許多責(zé)任,爸爸只希望你更有出息”,這是去大學(xué)前起父親時(shí)常會(huì)說起的一句話,那時(shí)也許對(duì)長大與責(zé)任覺得很遙遠(yuǎn),直至些許年后,走入工作崗位,感受了生活,才愈發(fā)體會(huì)父親話語的意味深長。
我曾追憶過已逝的祖母,默默辛勞的母親,我的恩師,唯獨(dú)沒有為父親寫過半句文字,這一點(diǎn)我是慚愧的,但恰恰因?yàn)楦赣H的故事還很長很長,以至于每一個(gè)想為父親寫序的人都無法提筆。父親是平凡的、堅(jiān)強(qiáng)的、溫暖的,我也終將用一生去學(xué)習(xí),一生去踐行父親的囑咐。
(一)
父親這一生沒有波瀾壯闊的經(jīng)歷,在一個(gè)平凡的教師崗位工作了近三十年。父親教書的學(xué)校在郊區(qū),我記憶中父親總是騎著一輛舊式大杠自行車,往返在家與學(xué)校之間。每每從學(xué)校回來父親會(huì)把菜買好,有時(shí)會(huì)把學(xué)生的作業(yè)帶回家批改。我也總是老遠(yuǎn)就去門外等候父親,坐在父親的自行車上,享受短暫的回家的路程。有時(shí)父親還讓我試著寫字,殊不知那些哥哥姐姐的試卷上歪曲的分?jǐn)?shù)是我幼年的筆畫。一年一年就這樣,父親送走了一批又一批的學(xué)生,家里依稀的老照片鐫刻著父親和學(xué)生的一張張合影,每一張都有父親的微笑。
直至今日父親仍在那所學(xué)校,幾十年如一日,每每回家聽到的依然是父親放學(xué)回來爽朗的笑聲。長大后知道父親其實(shí)本可以有更好的發(fā)展,因?yàn)槟赣H,留在老家,守住一份簡單平凡的幸福,也從未聽聞父親有所埋怨。當(dāng)然也要感謝我的母親,不然就不會(huì)有我了呵。
(二)
人這一生總要面對(duì)許多事,我看過堅(jiān)強(qiáng)的父親,是在奶奶去世的時(shí)候,一個(gè)人在強(qiáng)忍著悲痛,張羅著奶奶的后事。那一年我八歲,我看著父親披著麻布,去一家家報(bào)喪,張羅著鄰里朋友幫忙,那一晚他獨(dú)自守在奶奶的床前,靜靜的到天亮。
兩天里的喪事在親戚朋友鄰里鄉(xiāng)親幫忙下,奶奶安靜的走完人生旅程,這兩天我沒看到父親的眼淚。按照習(xí)俗,喪事完的那天夜里父親要為奶奶點(diǎn)燈,我記得那是夏天的深夜,父親來到郊區(qū)的奶奶的墳前,一個(gè)人坐在那里,好久好久,或許那時(shí)才是一個(gè)兒子向母親哭訴的時(shí)刻。
近年來,每逢奶奶的忌日,父親總是很少言語,依稀感覺到父親仍有一絲自責(zé),奶奶走的早,未能感受好日子就匆匆離開了我們。為了奶奶的病父親找醫(yī)生,托關(guān)系,他已經(jīng)盡力了。奶奶走了十七年,也許只有父親自己知道內(nèi)心的痛楚。
(三)
父親最大的希望莫過于兒子的成長。因?yàn)楦赣H是教師的緣故,我對(duì)學(xué)習(xí)的事情特別有動(dòng)力,成績一直很好,在這一點(diǎn)我沒有讓父親費(fèi)心。初中高中的時(shí)候經(jīng)常獨(dú)自騎車去上學(xué),父親時(shí)常在門外等我回家,每次學(xué)習(xí)上的問題總是幫我耐心的回答。父親的言語囑咐是溫暖的,即便偶爾的嚴(yán)厲也是對(duì)我求學(xué)的一個(gè)鞭策。二零零六年我考入石油大學(xué)的時(shí)候,我想那晚父親和我一樣激動(dòng),九月父親帶著我靜靜地踏上開往東營的列車,車上人不多,父親和同去的家長聊得很開心,那一刻我知道他是溫暖的,因?yàn)樗肋@是一趟兒子成才之旅。
學(xué)校的片刻停留父親為我張羅了報(bào)到、住宿等事,下午便要匆匆趕回家里。我勸父親次日在走,父親說回家還有事要做,要好好讀書。我順著陌生的校園的路,送父親走在離開校園的那條長長的柏油路上,父親擺擺手讓我回去,我靜靜的站在那里,望著他的背影,這背影的的確確讓我今生每次想起都有說不出的感慨。這到底讓我感受到了朱自清《背影》中的父親蹣跚的腳步,溫暖的囑托。
畢業(yè)后我順利進(jìn)入工作崗位,因?yàn)楣ぷ髟谕獾鼐壒,這幾年回家很少了,每次回家看到父親鬢角的白發(fā),滄桑的面龐,心里不忍心酸。
我曾聽過劉和剛一首《父親》,我看到了青歌賽評(píng)委的眼淚;我曾看過一部電視劇《父親母親》,我看到劇中的父親站在碼頭望著自己的孩子遠(yuǎn)去當(dāng)兵的不舍;我也曾讀過一首詩,那是艾青的一首詩《我的父親》,詩是這樣說的“近來我常常夢(mèng)見我的父親,他的臉顯得從有過的‘仁慈’,流露著對(duì)我的‘寬恕’,他的話語也那么溫和,好像他一切的苦心的用意,都為了要袒護(hù)他的兒子!
前些日我聽到了另一個(gè)版本父親的故事,他是一位事業(yè)上敢做敢想、生活上對(duì)家人無微不至的偉大父親,我想正如父親這兩個(gè)字一樣,他承擔(dān)了很重很重的分量,他們也必將是我們這一代人學(xué)習(xí)的榜樣。
父輩的故事還有很多很多,許多已經(jīng)發(fā)生,還有很多即將發(fā)生。我打算在我老年之時(shí),要對(duì)父親的故事做一個(gè)完整的梳理。不為別的,只是為了讓父親的故事傳承下去。