經(jīng)過(guò)
爸用大車(chē)載著我和媽。一九九七年秋天的下午，我三歲，天空沒(méi)有陽(yáng)光，我們從舊家搬到了新家。我記不清了，那個(gè)院子整體的色調(diào)是灰青色的，很荒涼，沒(méi)有清理過(guò)�？諝馐且徽麎K的，凝固在一起的，聽(tīng)不到聲音，沒(méi)有聲音。就像在夢(mèng)里，我走在一條泥濘的小路上，兩邊荒草生的很高。深綠色的葉子無(wú)力的垂下來(lái)，像女人蒼白細(xì)長(zhǎng)的手指，微微晃動(dòng)。媽媽的身影依稀在前面。院子前面空蕩蕩的正屋里，一個(gè)身材魁梧，頭發(fā)蓬亂的男人坐在屋子正中僅有的那張大床上低頭抽煙。在昏暗的光線(xiàn)里，煙圈緩緩上升，漸漸將他籠罩。他是爸爸。
我們住了下來(lái)，爸爸在家里經(jīng)營(yíng)診所。開(kāi)始，沒(méi)什么生意。下午，大約在午覺(jué)過(guò)后，爸爸會(huì)到一家商店門(mén)前的大楊樹(shù)下打撲克。老板是個(gè)身材偏胖的老人，圓滾滾像一只球，笑起來(lái)眼睛變成一條線(xiàn)。我每天都能看到那張笑臉，他提供場(chǎng)地拿回扣，賣(mài)牌，我們都是他的顧客,所以他要對(duì)我們笑。爸爸和他寒暄幾句，有時(shí)會(huì)遞上一根煙。下午的陽(yáng)光平和溫煦，鎮(zhèn)上的閑人穿著汗衫，搖著蒲扇坐在楊樹(shù)樹(shù)影下聊天，人數(shù)夠了就開(kāi)始打牌。直到黃昏將近，家里的小孩來(lái)找，然后才陸續(xù)散去。很多時(shí)候爸爸都會(huì)把我?guī)�，向老板買(mǎi)一只雪糕，讓我坐在一邊。無(wú)聊了我就回家去，一般在家里呆的時(shí)間不長(zhǎng)我又會(huì)回來(lái)，直到診所的生意好起來(lái)，爸爸沒(méi)時(shí)間再去打撲克，我才結(jié)束了兩地之間的奔波。
我曾經(jīng)在家門(mén)邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞，洞身貼著一塊巖石，正好可以伸進(jìn)一只胳膊，冒著寒氣，好像深不可測(cè)。有個(gè)路過(guò)的老人告訴我是無(wú)底洞，我要他解釋?zhuān)泼撚惺�，離開(kāi)了。為了證明，我用一把鏟子弄了半天，把巖石起了出來(lái)，看見(jiàn)洞身順著巖石留下的輪廓繼續(xù)逶迤而下，又去找了家里最大的那只桶，那是最大號(hào)的油桶，比我要高。我拿著桶到對(duì)面河里灌了滿(mǎn)滿(mǎn)的，拖過(guò)來(lái)倒進(jìn)了那只洞，去裝第二桶水的時(shí)候，被我媽喝止了，她一只手提起桶又把水倒進(jìn)了河里。告訴我那只不過(guò)是一只蛇洞，然后咒罵了那個(gè)路人。
有一段時(shí)間，我們家買(mǎi)過(guò)面條。夏天的夜晚，在家中的院子里，媽媽撳亮掛在大棗樹(shù)下的一百瓦燈泡，橘黃色的燈光柔和的點(diǎn)亮了幾片樹(shù)葉，樹(shù)葉紋路清晰。燈下桶形的大鋁鍋里，媽媽切的粗面條在沸水里翻滾，蒸騰著滾滾熱氣撲面而來(lái)。媽媽圍著白圍裙用長(zhǎng)筷子撈出面條裝進(jìn)一邊桌上的大瓷碗里，端到院中桌上的客人面前。在面條的蒸氣與碗筷碰撞聲中，媽媽的身影在桌間忙碌。我坐在棗樹(shù)邊的那張空桌上寫(xiě)作業(yè)，媽媽總會(huì)為我點(diǎn)上一支鵝牌蚊香，在桌角，蚊香的煙氣筆直上升，在固定的位置暈開(kāi)，像皮尺一樣精確，暈開(kāi)一朵純白的蓮花。客人離開(kāi)之后，媽媽拿著抹布收拾桌子，我在桌下檢查有沒(méi)有不慎遺失的物件。更多的時(shí)候，我的細(xì)心搜索都是徒勞，不過(guò)有時(shí)也會(huì)有意外收獲，比如一只空茶杯，或一枚硬幣。
我有了自己的小床。有一天，爸爸媽媽滿(mǎn)頭大汗合力把一張床搬進(jìn)了屋，到門(mén)口時(shí)，他們把床側(cè)過(guò)來(lái)，小心走進(jìn)來(lái)，放到窗簾下邊。媽媽說(shuō)是給我的，我以后就要自己睡了，不再和爸爸媽媽一起睡了。是一張精致的床，不笨拙，每個(gè)接口都嚴(yán)絲合縫，邊側(cè)柔和。像是一件需要裝進(jìn)精美盒子里的禮物，要小心對(duì)待。爸爸說(shuō)是舅舅用了四個(gè)月做好的。我一直睡這張床，直到我長(zhǎng)大。以后，我有了一只八音盒，我把她放到床頭架上，沒(méi)有再分開(kāi)過(guò)。我覺(jué)得她們放在一起很適合，很相宜。八音盒奏出的是一支平靜溫暖的音樂(lè)，雖然只有十幾秒，很久以后我知道那是久石讓為千與千尋寫(xiě)的音樂(lè)。后來(lái)，床邊有了書(shū)桌，有了衣柜。書(shū)桌上又有了電視。爸爸買(mǎi)了一只黑皮包，他總是拿著它，到哪都帶著它，它鼓鼓囊囊的，我知道里面有錢(qián)。我上學(xué)了，我有了書(shū)包和文具盒。每天下午我放學(xué)回家，媽媽都在廚房里煮東西，她讓我過(guò)去，她臉上有笑容，笑容滿(mǎn)懷愛(ài)意，然后給我要吃的食物。那段時(shí)間，爸爸媽媽臉上都有了笑容，我知道我們很幸福。
對(duì)于那災(zāi)難性的一天，我的記憶里只剩下兩個(gè)片段。
爸靠在墻上，身體彎的像一只蝦，冷汗不停向外冒，汗衫背面已經(jīng)濕透，就像在水里浸過(guò)。他掙扎著抬起頭看到了我，眼中射出的光芒很?chē)樔耍喝ソ心銒寔?lái)，他從牙縫里對(duì)我擠出這句話(huà)。
在一條砂石路上，媽騎著三輪車(chē)在前面，我在后面跑，我想追上她，我們的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)，我一直跑，我跌倒了。爸的身體蜷縮在車(chē)?yán)镱澏�，他的眼光搜尋著我，像一根繩子想要扔過(guò)來(lái)，最后卻掉到了地上。他要讓我回去，可是已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了。
爸得了很?chē)?yán)重的病，上海大醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)是一種綜合并發(fā)癥，如果不及時(shí)治療會(huì)有生命危險(xiǎn)。大醫(yī)院的醫(yī)生還說(shuō)，爸爸很幸運(yùn)，如果再早三年，這種病在國(guó)內(nèi)是治不了的。也就是說(shuō)，如果爸爸早出生三年，要治這病就要到國(guó)外去，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不可能的。
當(dāng)然了，現(xiàn)在也只是可以治療，治愈率嘛，就要另當(dāng)別論了，費(fèi)用是要正常繳納的，說(shuō)到這里，醫(yī)生從眼鏡片下看了我媽一眼，要不要治療，考慮一下吧。
如果人生也可以分四季的話(huà)，我的家就好像從春天一下到了冬天。爸爸走了，他被送到上海的大醫(yī)院去了。媽留在家里籌錢(qián)，她說(shuō)需要很多錢(qián)，我說(shuō):多少。媽說(shuō)：六萬(wàn)。我說(shuō)：六千？媽說(shuō)：六萬(wàn)。爸走了以后，家里的一切都變得很傷心。媽媽總是哭，她需要安慰，可這并不是我擅長(zhǎng)的，只好陪著她哭。后來(lái)媽的脾氣越來(lái)越壞，總是莫名的發(fā)火，就像一個(gè)女王一樣隨心所欲。有一天，她把我的小霸王游戲機(jī)在地上摔得粉碎，她不許我再玩游戲了。那段時(shí)間，媽又把我叫到她的大床上和她一起睡了，睡前她總是要在床頭柜上放一把匕首。一天晚上，我被媽的喊聲吵醒，我看見(jiàn)床尾被子盡頭有一爿光在一明一暗的閃爍。第二天，我在床腳找到了一只手電筒，我看著橢圓形的透明燈泡，泛著霧蒙蒙的白色光暈，就像一只被淚水浸泡發(fā)紅的眼睛，我知道它也和媽一樣生理紊亂了，昨晚，它也在床腳默默哭泣。爸在上海治病，生命垂危，我們需要借錢(qián)，不容懈怠。家里經(jīng)常來(lái)好多人，媽的幾個(gè)高中同學(xué)也來(lái)過(guò)，那天幾個(gè)女人在屋里坐了很久，起身離開(kāi)的時(shí)候，和我媽關(guān)系最好的一位站起來(lái)?yè)ё∷募绨颍N近她的臉，邊走邊說(shuō)，面目沒(méi)有表情：結(jié)束這段錯(cuò)誤的愛(ài)情吧。有一天，媽也走了。
我不再上學(xué)了，媽走后不久，爺爺來(lái)了。有時(shí)候，鄰居會(huì)給我們送一些飯。從此以后我就是一個(gè)人了，真值得大哭一場(chǎng)。我沒(méi)有朋友，一直以來(lái)都沒(méi)有朋友，有時(shí)候有過(guò)一兩個(gè)伙伴，但算不上朋友。我不愛(ài)動(dòng)，話(huà)很少，從小時(shí)候就是這樣。那段時(shí)間，我學(xué)會(huì)了自己和自己說(shuō)話(huà)，對(duì)著鏡子或者從院子里捉到的小動(dòng)物，或者植物說(shuō)話(huà)。我在自己家的院子里，坐在大棗樹(shù)樹(shù)影下，對(duì)著樹(shù)洞傾訴。有一段時(shí)間，樹(shù)洞里飛進(jìn)了兩只長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)，它們形影不離，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)分開(kāi)了。不久，它們?cè)跇?shù)洞里留下了四只鳥(niǎo)蛋，然后在一天的黃昏飛走了，它們留下了它們的孩子。我每天去看望那四個(gè)孩子，終于有一天他們破殼而出，早晨我給他們帶去一把米，奏響八音盒給它們聽(tīng)。直到有一天，它們也像父母一樣飛走了，不辭而別，什么也沒(méi)留下。那天，我坐在樹(shù)洞邊，依然把米放進(jìn)去，然后一遍一遍的奏響八音盒，直到黃昏來(lái)臨，才起身離開(kāi)。世界上有什么不會(huì)失去的東西？我不相信。你最好也是。
我終于闖禍了，爺爺發(fā)現(xiàn)我用大米喂給長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)吃，我被責(zé)怪不懂事，我應(yīng)該懂事的，因?yàn)榘职值氖�，我更�?yīng)該懂事。爺爺說(shuō)我爸的肚子被切開(kāi)了，五臟都放在冰柜里。我瞪大眼睛看著他，又驚又怒，他蒼老的聲音，說(shuō)出的話(huà)卻是刻薄而傷人的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我眼前都會(huì)出現(xiàn)菜市場(chǎng)里的冷凍柜和被開(kāi)膛破肚的動(dòng)物。
夏日的雷雨過(guò)后，我穿著短褲站在門(mén)前。天空依然灰蒙蒙的，卻是剛洗過(guò)的，被路兩邊的大樹(shù)遮住，只留下一道縫隙，仿佛一條空中之路�？諝庵谢旌现参锾K醒的氣息和泥土濕潤(rùn)的氣息。地上隨處是新鮮斷裂的樹(shù)枝和被雨水沖出地面的蚯蚓。路上沒(méi)有行人，只有一只深綠色的大螳螂拖著肚子從對(duì)面橫穿過(guò)來(lái)，十分觸目，形成了這里全部的景色，是路上唯一僅有的色彩。渾濁的雨水從屋墻上的排水管里洶涌而出，沖擊著沙土地，一塊褐色的巖石逐漸顯露出來(lái)。
爸回來(lái)了。那天早上，我還在睡夢(mèng)中，姑姑來(lái)到我家，把我從床上拉起來(lái)，帶我去剪頭發(fā)，洗澡，然后給我換上一套新衣服。她對(duì)我說(shuō)：你爸回來(lái)了。爸躺在家里的大床上，早晨的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)疲憊的照在他身上。床邊站著坐著圍了一些人，雞蛋奶粉一些營(yíng)養(yǎng)品排在地上或者堆在桌上。小姑撥開(kāi)人群把我?guī)У酱策叄嗣业念^，輕聲說(shuō)：讓爸爸看看。爸轉(zhuǎn)過(guò)頭看到了我，眼神甚至有點(diǎn)驚恐，這是劫難之后，未知生死的驚恐，就像海難之后，躺在沙灘上的人，迷惘的看著身后的那片海。他瘦了，顴骨高高的凸了出來(lái)，胡子沒(méi)有剪，我認(rèn)不出他了。他的手動(dòng)了一下，白色的繃帶從汗衫的邊緣露了出來(lái),去摸枕邊的旅行包，摸出了一包牛奶遞給我。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種牛奶，這是上海的牛奶。
命運(yùn)的手放過(guò)了爸，他把我們捉弄之后，又讓我們繼續(xù)上路。我們欠了很多錢(qián)，我們需要還給別人，所以爸必須快速賺錢(qián)。剛回來(lái)那段時(shí)間，他每天都在家里打電話(huà)，給他的同學(xué)或朋友，尋找快速賺錢(qián)的方法。有一天，他不再打電話(huà)了，他繼續(xù)開(kāi)診所了。有人需要買(mǎi)藥，他來(lái)找我爸。后來(lái)爸開(kāi)始跑藥。白天在診所，晚上出去跑藥。每天晚上都要出去，我已經(jīng)睡著了，他還沒(méi)有回來(lái)，可是早上醒來(lái)后，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家里，早飯已經(jīng)做好了，他正在打掃診所，準(zhǔn)備又一天的開(kāi)始。直到有一天，他從外面騎回來(lái)一輛野馬牌摩托車(chē)，當(dāng)時(shí)我正放學(xué)回來(lái)，他在院子里試騎，看到了我，他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑了一下，在夕陽(yáng)光線(xiàn)的映襯下，他的笑容很美好。爸不用再那么累了，他可以騎摩托車(chē)去跑藥了，有時(shí)候還可以送我去上學(xué)。那幾年，爸跑壞了很多輛摩托車(chē)，但他一直用野馬牌的，所以給人的感覺(jué)像是沒(méi)換過(guò)。每天晚上我都看見(jiàn)爸在燈光下數(shù)錢(qián)，后來(lái)那只隨身攜帶的黑皮包他不再用了，家里買(mǎi)了一只保險(xiǎn)箱。
時(shí)間過(guò)去了，我長(zhǎng)大了。有一天，我要去上大學(xué)了。爸對(duì)我說(shuō)：我送你去。我們需要坐車(chē)去，我們?cè)谝涣谢疖?chē)上。窗外的景物飛速而過(guò)，就像時(shí)間，被車(chē)窗的相框框住，但是什么也沒(méi)留下，只有現(xiàn)在。爸疲倦的躺在自己的座位里，眼里放出像孩子一樣天真的光芒。他在饒有興致的哼唱一首流行歌曲，歡快而低俗的曲調(diào)，跟著火車(chē)上的電視屏幕，兩腿翹在一起，和著節(jié)奏晃動(dòng)。那天，看著爸爸，我突然有一些傷感，他比實(shí)際年齡看上去要老很多，鬢間已經(jīng)有了白發(fā)；皮膚因?yàn)樗沙诤唾樔舛麓�，他不再注意自己的形象；曾�?jīng)寬闊有力的肩膀不再堅(jiān)挺；而聲音也顯出了蒼老的跡象。爸不再是以前的爸了，他已經(jīng)老了。
以前火車(chē)可沒(méi)這么快，我第一次坐火車(chē)，是出去學(xué)醫(yī)的時(shí)候。爸好像突然有了興致，和我說(shuō)起了以前的事，后來(lái)又說(shuō)到了后來(lái)，我們搬家。那天下午，天空灰蒙蒙的，像要下雨，我用大車(chē)載著你和你媽?zhuān)�有一張大床，那時(shí)我們家還沒(méi)有別的家具。我們?cè)诖謇�，我們要搬到�?zhèn)上去，因?yàn)椴恢狼懊娴穆窌?huì)怎樣，我有點(diǎn)恐懼，我的腿在抖。路兩邊有一些人，他們看到有車(chē)來(lái)開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn)。突然我聽(tīng)到有人說(shuō)了一句話(huà)，現(xiàn)在我還忘不了他當(dāng)時(shí)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，他說(shuō)，要搬到鎮(zhèn)上去？我看用不了多久還要回來(lái)。我很氣憤，感覺(jué)血直往上沖，想要反駁他，可是又不知道說(shuō)什么，最后我什么都沒(méi)說(shuō)，我告訴自己，就是餓死也不要再搬回來(lái)了。現(xiàn)在快二十年過(guò)去了，那天的情景還釘在我眼前，像照片一樣清晰，要忘記看來(lái)是太晚了。我想要是那天我沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)的那句話(huà)，我可能早已搬回去了，所以沒(méi)有什么是偶然的。
我和爸在一列火車(chē)上，去往遠(yuǎn)方。