無腳鳥
有一種鳥,會用盡一生的生命,唱出最動人的歌曲。無腳鳥,傳說中任性的鳥,只肯在死的時候停下來,一切的奮不顧身,飛蛾撲火,最終歸于死亡。無足鳥的墜落沒有征兆,也不曾有過任何痕跡,它把一生所有傾盡在藍天碧海里。
王家衛(wèi)導演的《阿飛正傳》所要描繪的,正是這樣一位被注定判決了陷于宿命因而惶惶不可終日的“墮落天使”!盁o腳鳥”的悲劇在于,它不能同時擁有對過去的記憶和對未來的期望,總是顧此失彼:要么遺忘,要么絕望。
阿飛像一只無腳的小鳥一樣,為所欲為,縱情歡樂,但也仍然逃脫不了沉重的命運,去苦苦尋找自己的親身母親,找尋在這種強烈的行為動機和精神走向的牽引下,他遠赴菲律賓找尋他生命中真正的家園。他早已忘記了一分鐘的承諾,但尋母的欲念不死;當他被生母再度拋棄而終于絕望時,一分鐘的記憶才死灰復(fù)燃,卻已經(jīng)面臨一輩子惟一的那次著陸。
死亡使時間與空間的軌跡交匯,只有死亡才能終止漂泊,也只有死亡才能醫(yī)治忘卻。
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直地飛呀飛呀,飛累了就在風里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候。”片中張國榮對這句話一直喋喋不休,他總以為自己是孤獨的鳥兒,永遠無法落地。
要是在以前我會覺得只是一個灰色的言語,F(xiàn)在明白了張國榮就象那個沒有腳的鳥。因為他是偶像,因為他是另一種情感的代表人,所以他沒有選擇。他只有不停的飛,不停的展示自己。為了那些喜歡愛戴他的人們。可惜的是他再次累的時候,他發(fā)現(xiàn)能讓他休息的風沒有了。所以他選擇了著陸。
出身顯赫,又是家里最小的孩子,理應(yīng)得到全家的疼愛,然而少不經(jīng)事的時候,卻被送去了遠洋彼岸,一個人面對異國陌生的面孔。童年的時候缺了太多的愛,于是一輩子都在千瘡百孔的尋找。他在訪談節(jié)目里講,為了拉近自己和母親的關(guān)系,曾把母親接到自己的別墅,刻意的抽出時間陪她逛街,陪她購物,可是母親在用衛(wèi)生間的時候,都要客氣的問一聲“我可以用下你的衛(wèi)生間嗎?”所有的努力,換來的還是如主客般的客氣和陌生。
唱歌,譚詠麟是香港樂壇的前輩,他一個初出茅廬的后生,怎么可以和他平分秋色呢?可是他做到了,就像在1987年勁歌金曲頒獎典禮上說的一樣,有些人要取得成就,只需要很短的時間,有些人取得成就,卻需要很長的時間,不過至少,他當時的成就,都是靠自己很努力掙來的,一絲一毫都是清白的?墒蔷褪怯腥瞬凰,就是有人嫉恨,他被堵在演唱會后廳六個小時走不出去,他被人送冥衣冥樓,他的愛車被人刮花,他上臺被人喝倒彩。
既然歌唱不下去了,那就不唱了,去演電影吧。
命運就像箱子里的紙條,你永遠看不到上面到底寫了些什么,或許是畫好的軌跡軌跡,我們的存在只是走一遭人間,留下些許輕薄的腳印。演了那么多經(jīng)典的電影,卻每一次都陰差陽錯的與獎杯無緣:最有可能獲獎的時候,卻被認為是“本色出演”,第34屆金馬獎頒獎典禮上,他盛裝出席,到現(xiàn)場才知道自己得到的是零票。在金像獎和金馬獎上共獲得13次提名,卻只有一次獲獎,而那次他卻不在頒獎現(xiàn)場。
風雨滄桑,人生悲喜,耗盡了他的生命激情?缭97演唱會上,他把《月亮代表我的心》送給了自己最愛的兩個人,可是他終其一生都在尋找的愛始終不屬于自己,母愛可望而不可即,愛情不被世人理解和接受。光鮮亮麗的背后,其實是殘忍透明的裂痕,一點一點摧毀著他最后的生命。兩年的抑郁癥,折磨得他身心憔悴,于是他這只沒有腳的鳥,再也不能不停地飛不停的飛了,他真的累了,或許落地是最后的停歇。
2019年4月1日,愚人節(jié),香港小雨。
如幻如化的張國榮在萬人注目下流動如風,乘風歸去。他帶著如泣如訴的哀怨歌聲,帶著風華絕代的冷傲身影,帶著憂傷頹廢的凄美眼神,絞斷人世間一切溫柔纏綿,以飛翔的姿態(tài),一躍化蝶而去,讓自己在瞬間成就了永恒。