別離
相處多年，習慣了有您。聽慣了您的嘮叨，吃慣了您的菜，看慣了您的影，突然的離去讓我不習慣。
——題記
“平果（綽號），有人找”同學叫我。正在寫作業(yè)的我毫無理會。不久，從教室門口走進一位身體瘦弱極普通的矮個婦女，仔細一看，竟是一位稀客的駕到——母親（上學以來，她第一次來校）。急忙停住在作業(yè)本上移動的筆，起身迎面而上，拉著她那滿是死繭的手走出教室。
來到走廊，拉她的那只手只覺被咯的生疼。見了我母親像開了火的機槍說個不停，問我可好？待我一遍遍說‘好’時，她欣慰一笑。頓了頓，又敘起家里鎖事，從低聲說到高音，從微笑說到熱淚盈眶。我木然站著，似學生聽嚴師講課般默默認真地聽著，不善言辭的我，吐不出一個字。
離校之時，她以一句“我要去安徽了”使我傷心之極，心中有股莫名的惆悵。常說：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。人就像天空的云一樣總是聚了散，散了聚。因此我也沒挽留她。
我明白母親對自己很吝嗇：外出兩年都舍不得換件新衣服。如今她又要離家遠行，我就從褲兜里取出上學僅余的一張嶄新一百元，疊了疊遞給母親：“我沒用完的，怕弄丟了，給您用吧”母親有些驚訝，又便利地抬起右手拍拍鼓鼓的衣角說：“你看，我有錢呢，你留著用吧！”我硬往她包里塞，迫于無奈她從包里掏出一大疊錢說：“你看，夠了�！笨粗种邪櫚桶偷牧沐X，我語塞了。經(jīng)幾倫的推讓，犟不過她，只得收回誠意。
母親一步步邁著沉重的步履下了臺價，然而又一次次遺忘了什么似的回來叮囑我：照顧好年過八旬的奶奶。有人說過，男人流血不流淚、男兒有淚不輕談，而十多歲的我卻像姑娘似的差點淚流，為了母親不為兒掛牽，我將眼看涌出的淚強止在眼眶里。當她第五次像生命垂危的老人慢慢地走下臺階，就再沒回來叮囑我什么了。然而卻控制不住回頭凝望，此時，才發(fā)現(xiàn)母親也早已淚水盈眶了。
“媽，您慢走”臨別之日，有千言萬語想說，但唯此話能脫口而出。我想此時母親和我最大的心愿就是：無論她怎樣走，都會回到我站的臺階頂端，就像水循環(huán)一樣，唯如此才不會有分離之痛。
目送母親離去，直到她那瘦小但又高大的身影在眼簾中隱去，淚如雨，隨即寫下：
今日母子別，
淚掩眼朦朧。
春草明年綠，
母親何時歸？
倚在教室的窗框上，凝視母親曾走過的那條凹凸不平的路，無數(shù)的字在心底已像白壁上的紅字一樣分明凸顯：
在那遙遠的小山村，小呀小山村.
我那親愛的媽媽，已含淚遠去，
崎嶇山路唯你身影漸漸影去，
只有您駐足回頭凝望之景，清晰可見。
分別一日，如隔三秋，何況數(shù)百日呢?
留戀、傷心、擔憂涌上心頭，
淚順樹甲之面頰悄然滾落，
如雨，澆灌腳下的一切……
驀然發(fā)現(xiàn)母親來校找到我的不易，她生平第一次來，學校倘不算大，但那大大小小的房間難免使她彷徨，不知走哪，固然有門牌號，可惜她不識字。我不是“美名遠揚”眾人皆知，她問了多少個學生才找到我呢？
為尋兒，她打破了第一次的記錄；為尋兒，她一次次迷途；為尋兒，她不惜面子……
一陣風吹來，幾片枯葉飄落在我的肩上，把我從沉思中喚醒，此時萬簌俱寂，充滿睡意，摸了摸安然躺在衣包中熱乎乎的錢，心中茫然若失，隱隱作痛。